三餘書店 TaKaoBooks

 
【高雄書】《好時光，老時光—左營眷村影像書》，侯淑姿

那天穿過左營大路，要去榕園吃餡餅，騎車晃了一圈，想看看現在的眷村狀況，崇實、自助、復興都消失了，自治基地的新大樓，猶如龐大的巨獸，和中正堂外的那些建案，盤據在軍港外的天際線。

侯淑姿老師長期紀錄左營眷村，也以眷村作為創作題材，《我們在此相遇》是去年的攝影展，而今年她出版了眷村的影像書《好時光，老時光》，她和七位九年級的新生代創作者，拍下一幅幅眷村的樣貌。

帶著這個書，再走一次左營眷村，從歷史的故事，到每個老房子曾經的主人，其實，我們在快速的經濟發展、政府的財政黑洞、都市發展的單一化過程中，摧毀了太多的事物。而這些事物，現在變成了一本影像書，有些感傷，卻又是不得已的結果。

感謝侯淑姿老師，這麼多年關心著，左營眷村。

 
收藏了60多幅高雄350多年來的古今地圖。

有手繪海圖、19世紀下半葉西方國家登陸台灣未築港前租界／哨船頭的地圖、日治時期電報郵件的收集和遞送路線圖、高雄港築港變化的地圖、光復後高雄市街圖，以及日籍畫家吉田初三郎所繪的高雄全州景勝交通鳥瞰圖，高雄前輩畫家鄭獲義先生所畫的高雄鳥瞰圖，以及二次大戰轟炸空照圖...。

《從地圖閱讀高雄─高雄地圖樣貌集》是十年前串門和鄭德慶老師合作出版的高雄地圖集，有太多難得一見的高雄地圖，市面流通不多了，非常適合喜愛文史的高雄人收藏！

 

1987年，高雄市中正文化中心爆發「單身條款」事件；十信女員工陳情反對女性員工結婚必需辭職的慣例，促請社方接受其要求。關於女性員工的工作權，兩性平等的議題，正式浮上檯面。

姐姐妹妹站起來，高雄的女性勞動抗爭，除了十信單身條款事件，在《伏流潛行—女性社運工作者練功手記》也有許多紀錄。王希成老師書寫的《開工了，高雄》，從空間、時間切入高雄的各種勞工場景，因為城市美化而消逝中的「五金街」、台灣經濟火車頭的「前鎮加工出口區」、明年準備遷廠的「中油五輕」，《開工了，高雄》以人文和王希成敏銳的感受切入，成為一本台灣難得一見的「勞工文學」。

如同八點檔連續劇的工廠傳說，有如電影情節的勞資糾紛對抗，災難現場的工殤意外，王希成寫著勞動階級的苦樂面貌，也寫著高雄城市，屬於一群無名者的迷人故事。

英國有位導演肯洛區，他拍勞工電影，關於曼徹斯特、雪菲爾等工業城市的故事，而高雄，勞動者的故事，部份就在《開工了，高雄》。

 

如今農場又換名，磨刀不聽舊時聲；
工人半是初相識，祇解山歌唱太平。
莫向人前提舊事，笠山誰復說咖啡？
山鳥不管人間事，猶向農場深處啼。

《 笠山農場》是前輩作家鍾理和的重要小說，他是台灣最早刻畫土地之美的農民文學創作者，大學時候第一次接觸台灣文學，就是從鍾理和開始，那時候閱讀《夾竹桃》，那是原鄉人前往「失落的原鄉」的故事，而《笠山農場》，則是他在失落的原鄉之後，重新尋求的理想烏托邦。

《笠山農場》裡的劉致平與劉淑華，他們同姓，而淑華稱他為「叔」，他痛苦地思索：

「這些都為了彼此腦袋頂著同樣一字，如此而已﹗一種血緣的紐帶，一種神聖的關係，在彼此陌生而毫無痛癢關係的人們之間迅速建立起來。它是和平，但強制；是親切，但盲目——這個「叔」字便意味著一道牆，人們硬把它放進裡面去，要他生活和呼吸侷限在那圈子裡，而這又都是他所不願意的……」

《笠山農場》是鍾理和晚期的長篇小說，作為一本書，它的命運與作者一般坎坷，直到作家去世一年，才由林海音等文友協助湊錢自費出版。有著農村與勞動者芬香的氣息，有同姓之愛的痛苦體驗，那是極度「人道主義」的展現。

今天晚上七點五十五分「民視新聞台」的「台灣演義」，將播出【台灣鄉土文學家 鍾理和】，一起認識用盡一生心力，在血泊中創作的台灣文學家，鍾理和。

 
林園，在高雄市的西南角，是高屏溪的出海口，想像中大河的出海口，應該會有美麗的生態風光，不過林園在中油三輕進駐之後，對很多人的印象，這裡就是石化工業區、有大貨車、空氣不太好。這大概是很多朋友對林園的記憶吧。

舊名「頂林仔邊」，其實是個百年商鎮，清領時期就已經開港，成為往來屏東的重要商街，因為發展的久，所以林園當地有許多傳說故事。蝙蝠洞、鷺鷥穴、地下長城...，今天在自由時報報導的「林半仙傳奇」也能看出林園有許多風水寶地。

過去林園有三個戲院，一個是「大舞台」，別懷疑，這就是鹽埕區的大舞台孿生戲院，同樣由蕭佛助建造，同樣有山形三塔門面的造型，只是80年代因火災而拆除。另外兩個是「林園座」和「玉山戲院」，目前玉山戲院仍保留原有建築風貌。

《頂林仔邊風雲─林園文史故事》是朱永昌老師長期的文史調查，如果我們想要認識林園，這是一本很輕鬆的入門書，適合假日到林園爬山、逛老街。

(圖為玉山戲院)

 

今年的玉荷包荔枝大出，現在到大樹走一遭，都能看到荔枝農辛勞的身影。玉荷包是所有荔枝中最早熟之品種，和台中的黑葉荔枝不一樣，因為果型像荷包、果肉如玉，所以稱為「玉荷包」。

而台灣最大的玉荷包產地，則是高雄的大樹。大樹沿高屏溪畔與鳳山丘陵，成為一個狹長、地型複雜的區域，其實大樹，有很多人文故事，包括三和瓦窯、舊鐵橋、曹公圳口...。不過，關於大樹的身世，一直到看過《打狗社最後的身影》，才了解更多。

梁明輝老師花了十年所書寫的《打狗社最後的身影》，從「打狗社」和「阿猴林」說起，原來「打狗社」最早定居於柴山一帶，因荷蘭治台的移民政策，而遭遷徙到「阿猴林」，也就是現在的大樹丘陵一帶。如果要找尋高雄的平埔族故事，大樹丘陵，恐怕是他們最後的居所。

至於屏東為什麼稱為「阿猴」，也是因為部份「打狗社」人，從大樹越過高屏溪，定居於屏東平原，半屏山、高屏溪以東的區域，也就因此得名為「阿猴」。

《打狗社最後的身影》寫高雄平埔族移民的故事，也寫大樹的歷史，端午假期，也許大家會到義大、佛光山走一遭，也可以先讀《打狗社最後的身影》，讓大樹旅遊有更多的深度體驗！

【活動預告】
下個禮拜六(6/7)晚間七點半，梁明輝老師會來到書店和大家介紹大樹的故事，適合喜愛高雄、人文歷史，以及想規劃大樹旅遊的朋友參加。在地人的【消失的高雄平埔故事，走入大樹，聊《打狗社最後的身影》】，歡迎參加啊！

 
「千里步道籌畫中心」從七八年前開始調查、規劃台灣的步道環境與生態，集結民間社會力量，一起探索、試走，串連出一條山海屯近三千公里無斷點的環台千里步道，它是一條只提供徒步行走與單車騎乘的美麗路徑。

他們在2011年出版了《千里步道，環島慢行》，這是台灣人「一生一定要走一段的土地之旅」，接著又出版《千里步道2：到農漁村住一晚》，以及《千里步道 3: 高雄，慢．漫遊》。

以高雄為主的《千里步道3》，規劃了八條高雄的慢行旅遊路線：

　　◎雙城古蹟之旅：鳳山－左營雙城嬉遊記 
　　◎歷史文創之旅：單車輕遊橋頭糖廠，乍見龍貓！ 
　　◎富饒農村之旅：在高屏溪畔，吸取大樹的幸福養分
　　◎療癒漁村之旅：追風、踏浪、戀戀蚵仔寮 
　　◎族群融合之旅：楠梓仙溪畔的文化走廊
　　◎生態復育之旅：荖濃溪畔，再見六龜
　　◎新郊山健走之旅：內行人限定美景，跳島走里山
　　◎惡地奇景之旅：造訪月球國度的前世今生

假期的最後一天，在高雄，我們可以背著背包，帶著《千里步道3》，在地內行人推薦，在高雄玩一趟綠色旅行吧！

18歲從中國到台灣，19歲加入海軍，也開始寫詩，23歲和洛夫、瘂弦在高雄成立「創世紀詩社」，出版《創世紀詩刊》，他是詩人張默。今年是「現代詩社」創社六十年，張默也為詩社的187位詩人，以及台灣現代詩壇的49位詩人，共選了630詩，出版了《台灣現代詩手抄本》。

張默老師花費近半年時間，將六百三十餘首詩作，以毛筆與宣紙一筆一劃書寫而成，張默老師說，「以毛筆浮雕台灣現代詩的風景」，究竟是什麼樣的意圖與意志力，讓前輩詩人一字一句書寫台灣的現代詩作。

而這樣的力量與意志，是台灣詩人最美麗的風景吧！

(圖為《台灣現代詩手抄本》所選洛夫詩作)


 

偶爾會在新聞看到丁允恭的發言，他是台北人，研究所在高醫，現在在高雄工作，長期在報紙和和論壇寫政治評論，其實他拿過不少文學獎，從大學開始寫小說，一直到去年底出版了第一本小說集《擺》。

「無論如何，她還是個愛好和平的情婦，不會做出破壞性的舉動。計步器的存在，似乎也在持續地營造這份和平。男人與Fe每週相處的時間，長期下來，沒有變少，卻也沒有變多，鐘擺在兩個端點之間擺盪的頻率形成一個動態的平衡。」─〈擺〉。

小說集的同名短篇〈擺〉從情婦的觀點，寫一位依賴計步器規劃生活、維繫健康的男子，每天固定的要達到的步行數量、平均103次的做愛動作，偷情過程沒有《烈火情人》的激烈，卻有村上式的荒謬美感。

丁允恭應該是個幽默的男人吧，但是又看透太多人生的荒謬，所以他的故事，總有許多徘徊在困境、卻又以奇妙的手法試圖解決困境的角色。

就像台灣社會的荒謬現象。

 

袁哲生，在岡山眷村長大，《倪亞達》系列是他最有名的作品，倪亞達總會遇到各種困難，但他永遠是樂觀地想去解決事情，永遠用小孩天真的方式解決問題，倪亞達就像某個部份的袁哲生，對著未來，總擁有希望。

《倪亞達》《羅漢池》《猴子》《秀才的手錶》都是從孩子的視野出發，去看成人世界，袁哲生很擅長寫成長階段的寂寞，他有著一種自嘲、諷刺的黑色幽默，那是很特別的小說語言，閱讀他寫下的故事，總是讀到爆笑，卻隨即流下眼淚。

十年前的四月，袁哲生選擇離開世界，這年，他38歲。寶瓶文化出版了他的身後集《靜止在：最初與最終》，這是我第一次閱讀他的小說，其中收錄了他的第一篇小說〈靜止在樹上的羊〉，這是關於一個人在動物園裡，在時間與空間中走失的故事，僅僅不到300個字，小說這樣寫的。

「記得小時候，有一次到動物園，那天應該不是假日，因為園內幾乎没有遊客，記不得為什麼去，也記不得是否和别人同去的。

那天冷清的園區令人難忘，四處是灰灰的石頭和天空，找不到特别想看的目標，除了一隻白色的山羊。我從遠遠的地方發現它站在一根横斜的樹幹上，像是剛剛才在陳列館裡看見的標本被人放到樹上去的。我走近去看它。它的眼睛眨動了一下。

我不知道這個記憶是否真實，隨着回想距離的拉長，記憶中的景物不是漸漸變淡，而是慢慢靜止，不再移動，直到景幕中的我也變成了一個標本。樹上的羊依然文風不動，像是静止在半空中的一個白色問號。

當我和山羊都固定了以後，周圍的景物又開始轉動起來。」

一種充滿力量的魔幻氣息，好像多年後看《倪亞達》時的魅力，故事很簡短，卻有著很大的想像力，以及孤寂感。

何景窗，我喜歡她的文字，這還蠻容易確定的。她生於左營海軍總醫院，她說「我的性別不被原生家庭所 期待，也很幸運地有了被領養的機會」。於是，她成為軍人父親和水果攤母親的新女兒，從小爸爸叫她去加工區做女工，姐姐哥哥大她幾乎一輪，她好像一個人，長 大。《想回家的病》是她的散文和書法作品，第一次看，就被魔法抓住了。

我可以感覺到我身體裡濃滾滾的醋酸和鹹切切的眼淚
正烹煮著一顆心。─《想回家的病》，何景窗。

一小段文字，就是親情的好大一部分，景窗詩化般的文字，說著她的成長經驗和家庭關係，字句之間留著好多空白，給閱讀的人去碰觸，碰著碰著，總有好多難過與勇氣，是關於這些空白所創造出的巨大感。

她寫小孩間最愛的比較，「我爸爸很偉大」、「我爸爸一定比你爸偉大」、「我爸比你爸高」、「我爸比你爸力氣大」...，沒完沒了的比較結果，就是一連串的 吹牛大賽，但是現實倒是很犀利，總會有人露出馬腳，何景窗這樣寫「然後嘲笑的人又把編故事的人逼到語言弱勢的小角落」。輕巧的結語，卻一語道破小孩子間純 真和鬥爭的真相。

何景窗的文字很多反諷、輕巧卻不咄咄逼人，就像她的書法一樣，有種慾望，手指隨著她的筆順，想跟她更靠近一點，先裝熟、然後變成好朋友。何景窗，高雄人。

凌煙，二十幾天，十多萬字，她寫了《失聲畫眉》，關於歌仔戲班的愛恨情仇與興衰感傷，用愛恨情仇形容總覺得有點俗氣，但凌煙卻寫出了高級的愛情故事。

很多人對《失聲畫眉》的印象，恐怕都是來自鄭勝夫導演的電影，當時的艷星陸一嬋飾演的家鳳，與張盈真飾演的愛卿，兩個女人愛得激烈，卻也傷得怵目驚心，還 記得小時候爸媽帶去看電影時，很多畫面都被母親的手遮住，年幼的我，只能偷偷在指縫間看著電影。多年後重看電影，才發現小說寫得精采，凌煙以直接的情感，書寫她對每個角色的愛戀，還有台灣歌仔戲的沒落。

我想，她應該非常喜歡歌仔戲吧，她可能也想當小生小旦，她把舞台上的夢想，寫成了《失聲畫眉》，當女人再哭腔唱出戀人的背離，就直接掉入小說劇情中，慕雲 學歌仔戲想著一天當上主角，肉感姨為了嗜賭的丈夫唱戲，還把小女兒賣進戲班，阿金主持整個劇團，卻無力得到團主唯一而忠誠的愛...，許多女人的運命，在 《失聲畫眉》赤裸裸呈現，當歌仔戲最後被脫衣舞、牛肉場所取代，女人和戲台同樣悲涼。

那是台灣一代女性與野台戲的時代縮影。

隔了十幾年，凌煙再寫了長篇小說《竹雞與阿秋》，竹雞是假扮男裝的職業賭徒，阿秋是在小旅館討生活的苦命風塵女，是女人相惜相愛的故事，也是底層人物的生命片段。很喜歡這樣的主題和書寫，戲班、賭徒、妓女，社會看不見的他們，凌煙，寫進了她的小說裡。凌煙，高雄人。

陳雋弘，松濤文社的一員，看他的部落格，有不少高雄美食遊記，還有國文課的解析，他的第一本詩集是《面對》，第二本是《等待沒收》，是輕盈的弧線，劃過詩人和讀者間的情感。

面對落地玻璃窗
我們隨餐具漂在海上
靠近岸邊的桌布顏色較淺
靠近你胸口的海水
蔚藍一片
一艘小船
慢慢駛進了你的耳朵
飛出來
又變成海鷗
─〈面對〉，陳雋弘。

騷夏，她是詩人，她在大船、貨櫃和飛機的陪伴下長大，她的第一本詩集《騷夏》，是她出生的季節，南方的夏天，總爽朗也騷動著某種情調，騷夏的情詩很多，言外之意的騷亂，有著許多想像魅力。

還有我們淋浴
沖下來的水都是字
我也會哭
全身都會哭
─〈眼睛看到卻不敢相信〉，騷夏

《瀕危動物》是六年後的第二本詩集，女書出版，前半段以大量的敘事詩書寫「父/母」，她這樣寫爸爸∕霸霸和媽媽∕麻麻。

像是一塊白色大布兜頭蓋下
掀開以後就異想回到一九五三

郭正偉，看起來不像三十幾歲的樣子，三餘開張後，他就來了幾回，他不甚多話，是「基本書坊」的副總 編，第一次看見他的文字，是短篇小說合輯《中國同話》，他書寫〈借火者〉，這本以同志為名又假借中國民間故事的小說，郭正偉塑造了一場小百無禁忌的男性聚 會，那是「竹林七賢」的諷刺物。

郭正偉的第一本作品《可是美麗的人(都)死掉了》，壞掉的、破碎的、醜陋的、腐朽的、不再擁有的成為死亡之後的新生力量，他的用詞很深，卻夾帶溫暖，很像第一次見面時，躲在鏡片背後的那許眼神。他寫高雄、寫自己、寫同性、寫成長經驗，即使一切都沒被修復到社會要求的「正確」型態，但在那之前，至少，我們擁有彼此。

他寫一個從小被嘲笑長相的孩子，即使當他長大，他寫著。

「決定搬回老家後，情況顯然更糟，我開始天天進入相同夢境。恐懼它緊握住刀，反覆在睡眠與清醒間鞦韆般來回搖動，鋒芒太利，一吋吋刨刮切割，緩慢挖掘開自己意志組裝保護成的外殼，彷彿就等著擺盪停止，準備拉扯出剝卻皮膚之後，汩著鮮紅色血水軟嫩蠕動肉的痛楚。

在靜默得所有的人都沉沉入睡，幾近時間停滯的屋子裡頭；在預知成真，自己就要瀕臨分崩頹壞之前，我終於再也無法入睡。」─〈火宅燃燒的夏天〉

《尋找阿飛。郭正偉的demo2》是他在逗點出版的散文集，沒有了用力痛苦，但仍有詼諧溫暖。直到現在，我仍會偷偷看著他的明日報，看他寫愛情，還有人生，「你睡了沒，要不要喝酒？」

李志薔，導演，喜歡電影的人，看見導演兩字總不自覺會舉手致敬。其實，在《單車上路》之前，李志薔 就有不少文學創作。2001年的《甬道》以打狗山下的小礦場為背景，平實筆調寫出高雄一代人的故事。他選擇以故鄉作為創作的起點，父親、兄弟，這樣的情感 拉扯，在他的文字間不停流竄，故鄉的離愁、與土地的失焦，對於離開南部北上工作的高雄人來說，應該是份外深刻吧。

如果你有看過蔡銀娟導演的《候鳥來的季節》，應該會更認識李志薔吧，雲林口湖是高雄鼓山，莊凱勳是弟弟，而李志薔，藏在哪個角色裡呢。

第一次深刻體會他的心情，好多年之後，在編輯電影館的專書《光影上路》時，原來，他對於故鄉，有那麼深的牽絆啊。第二次再被打動，是他的新書《臨海眺望，迎接歸來的人》，他再寫鼓山的水泥礦場。

「一生都在泥灰裡打滾的父親，直到臨終之前，猶惦念著我這個不成材的兒子。如今，他的骨灰早已還酹這片打狗山了。風，吹過昔日父親採石的礦場，我渴望看見一兩個熟悉的面孔，換來的，卻盡是陌生的注視。」─《臨海眺望，迎接歸來的人》

誰在迎接歸來的人，是父親？是弟弟？是高雄的土地？還是，自己？李志薔，高雄人。

柯旗化，很多朋友應該使用過柯旗化老師編撰的英文單字和文法書，第一次知道他的故事，是高中時候一位數學老師在課堂上聊到。1951年，他被檢舉擁有《唯物辯證法》，以「思想左傾」的罪名送到綠島感訓。

1958年，他創辦「第一出版社」，在三餘書店附近的六合路上，出版許多關於英文教育的書籍。1961年，二度入獄，40年之後，他在綠島獄中所寫的家書以及回憶錄，正式出版，《台灣監獄島：柯旗化回憶錄》和《獄中家書：柯旗化坐監書信集》是那個白色恐怖年代，台灣知識青年的悲歌。

我的兒呀，我的心肝兒
那一天 你雙眼被蒙住 全身被綁著
在一陣鎗聲中倒下去
鮮血染紅了故鄉的土地

只因為在二月底 寒流來襲那天
你挺身抗議
他們貪污腐化 他們橫行霸道 他們強暴婦女

楊貽茜，雄中音樂班畢業，大學還是念音樂，出國後也是深就小提琴，沒想到一轉身，她變成了電影導 演，《寶米恰恰》是她的第一部作品，那年在台北電影獎受到許多好評。《旋律》是她的第一本小說，也拿下百萬首獎，她用筆名楊甯發表，兩個女孩純真的愛情故 事，不只小清新，她們用力呼吸、用力生活、用力愛著。

《這一半：寶米恰恰電影雙生書》是她的第二本小說，同樣是兩個女孩的愛情，一對雙生姐妹在校園、在球隊、在愛情裡不停追求「獨一無二」的故事。楊貽茜說，這是她的故事，關於她和雙胞胎妹妹成長的故事。

「擁有秘密，是成長的開始。」

記得第一次和楊貽茜見面，是在電影宣傳活動之中，她很有自信聊著《寶米恰恰》，關於雙胞胎的情結、關於女孩心中的秘密，她說，這部電影一定要在高雄拍，因 為這是故事發生的地點，所以自立陸橋下的地下道、南台路旁的運河、還有菠蘿麵包的故事，都是雄中人會心一笑的細節場景。

下一個女孩的故事，還是愛情嗎？記得貽茜詭譎的笑容，她賣了關子，正如她筆下的女孩們，鬼靈精怪，可愛。楊貽茜，高雄人。

胡長松，新生代的台文小說家，七零年代出生的他，成長時間正好經歷台灣從政治戒嚴，轉向民主解嚴過 程，本土運動，成為他的文字來源。他的第一本小說《柴山少年安魂曲》書寫少年的自毀過程，陽剛而暴力地衝撞台灣教育體系的僵固，不良少年成為安魂曲主角， 旋律張狂卻悲淒，是台灣某一個年代少年們共同的悲歌。

閱讀胡長松的台文小說，其實需要一些訓練，羅馬拼音的台語文爬滿書間，是作家固執而堅持的信念，《金色島嶼之歌》收錄這六年的短篇小說，每個文字，有如音符，朗唸之間，是輕巧而深情，散文體的小說形態，讀來是迷人不已的風景。

「我心愛的L：請原諒我無給妳通知就家己來到這个所在，咱有約束過，無論行到佗位攏愛做伙，毋過，經過遐呢長的愛情，我發現我已經失去製造「美」的能力，所以，只好用隱瞞佮驚奇的可能來閣一遍吸引妳的目光。」

「妳敢閣會記，我講過這世人願意為妳造一座花園，咱佇花園內面抑是坐抑是徛，抑是手牽手靜靜散步，欣賞無仝光線佮蝴蝶佇花蕾之間舞蹈……所以我來到這个所在。」─〈永遠的花園〉，胡長松。

那天，聽詩人講著台語文，抑揚之際，全是動人語調，才驚覺，原來台語文，是如此好聽啊。如果，閱讀變成朗讀，那以台語為文的胡長松作品，該是無比美好時刻。胡長松，高雄人。