三餘書店 TaKaoBooks

   
【店員讀冊】《我不和你談論》是最好的引領


《我不和你談論》，吳晟

「我不和你談論詩藝
不和你談論那些糾纏不清的隱喻
請離開書房
我帶你去廣袤的田野走走
去看看遍處的幼苗
如何沉默地奮力生長

我不和你談論人生
不和你談論那些深奧玄妙的思潮
請離開書房
我帶你去廣袤的田野走走
去觸摸清涼的河水
如何沉默地灌溉田地

我不和你談論社會
不和你談論那些痛徹心肺的爭奪
請離開書房
我帶你去廣袤的田野走走
去探望一群一群的農人
如何沉默地揮汗耕作

你久居鬧熱滾滾的都城
詩藝呀！人生呀！社會呀
已爭辯了很多
這是急於播種的春日
而你難得來鄉間
我帶你去廣袤的田野走走
去領略領略春風
如何溫柔地吹拂著大地」

三餘鄰近文化中心，前面不遠有間繪本咖啡館，我不算常客，去的頻率大概是一個月一次，
那裡有兩個很棒的店員，一面繪本書牆和幾個聽故事的小朋友。
有空的時候，店員就會和小朋友一起坐下，用自己的言語和語調讀一本繪本。
我有時候會想這樣的溫柔會使孩子成為什麼樣的一個人？他們會記得繪本的內容嗎？

  
「海如果有盡頭那還叫海嗎？」
「我真的看到盡頭了噢！」
「你在海上看到的全部都是假的！」
「那為什麼你還要到海邊來？」
「就因為知道都是假的，才要等等看有沒有真的會出現！」
「我是還分辨不出我在海上看到的是真的還是假的，但我相信海一定有盡頭的。」
「這麼希望海有盡頭啊？」
「大概吧，海如果沒有盡頭，我就不用看海，這樣我就不能看海，只能刷牙、走路、睡覺了。」

- 邱妙津，《鬼的狂歡》

 
【店員讀冊】《藍，或另一種藍》原來根本別無選擇


「反正不適合的話，再回到以前不就好了。」
「我絕對不做那種事。」
「為什麼？」
「玩弄別人的感情...」
「那麼過分的事情你做不到？因為可以自由回到過去，所以就隨心所欲，這種事妳不是已經做了很多次了嗎？」

-《跳躍吧! 時空少女》

【店員讀冊】《盛開紫羅蘭 Violette》文學是最美的救贖?

「我不是特例吧，我懼怕死，但活在世上又痛苦，我該以我原來的面目回去，原封不動地，但折磨著我的缺陷，卻重重壓著我。」

她責怪著母親，咆哮著。

母親問，我做錯了什麼。

她答：妳生了我出來，卻不要我，沒有人要我，你做錯的事就是生了我。

 

【店員讀冊】走上危崖，江國香織《神之船》

相見的時候就知道總有一天會是陌生人，
你突然的問候，說聲我要結婚了
我真心的說恭喜，問是怎麼樣的一個人?
你抱怨的說了幾句我的母親
傳了未來老婆的照片給我
我和你說著很漂亮、很年輕
而你繼續傳照片給我

你短暫的登上我們家搖擺的船

【店員讀冊】我們的崇拜與厭忌，《哀艷是童年》

傳說總是遙遠，而存在的前提是不存在，對，傳說存在的前提就是不存在。
男人和女人的不同就在敘述傳說上，白先勇的伊雪艷，駱以軍的鍾曉萍。
男人的傳說停留在耳腦，她們的嬌聲艷影永不腐壞。
遠觀傳說，存在的前提就是不曾擁有，下筆疏離，維持了神性。

「我的女神就是天晴。我迷戀著渴望靠近，亦步亦趨成了她的密友，她的影子，分享男孩們集體的注目，感受自己也受到崇拜。我愛她，模仿她，渴望變成她，又覺得自己配不上她。我愛她，保護她，為她動怒為她笑，但是偶而，當惡意爬過心底，偶而，當她不經意忽略了我，我就無法不暗暗恨著她，恨她讓自己看起來像個丫鬟，像個配角，像個對照。我為不滿自己而對她心生不滿，繼而想要取代她，讓她反過來臣服於我。」

不知道是不是因為女孩們的關係容易招致黏膩，傳說總是離我們很近，若只用簡單的忌妒來概括，那真是膚淺至極，誰不明白恨意和愛情是一體兩面。總是有一個人，讓妳不明所以的湧出惡意，在那裡，妳重複破壞了她好幾次。過於光明的東西對照出陰暗，人有趨光性，女人對女人也有，只是光也會傷人，太陽的和煦是因為距離我們遙遠。

胡淑雯寫:「每個女孩的一生中，總遇過一個女神級的人物。」

 

【店員讀冊】直覺的索取，《甜美與暴烈》

第三篇的【店員讀冊】預計寫胡淑雯的《哀艷是童年》，但今晚我離開高雄到了台北，卻忘記把書帶在身上。
到了永樂座，想說碰個運氣，不知道能不能買到。
依照平常的喜好逛了華文散文的書區，卻直接地被《甜美與暴烈》吸引。
原先以為會取這個書名的人，會是位女作家(畢竟我私心喜愛女作家居多)。

見他寫下:「我試著不那麼快抵達你。」

終究是要去的，只是正在流連於過程。而我見到這句，便知道我是注定與它相遇的，即使不全然甜美。

  
《當我們談論《安妮日記》時，我們在談些什麼》

  切番茄的時候，刀子劃過左手的無名指。可憐的手指，無用，生長的地方方向不明確，得了個「無名」之名，什麼時候開始，沒有名字也被當作言靈驅使。

  劃過的時候覺得痛，這次比較深，但沒想像中那麼難以忍受，原來只要輕輕劃過，血就會流出來。我再次體驗到這件事。而想活和不想活，想存在或消逝，結果竟然是沒有什麼東西是凌駕於生命之上的，他和我說：「沒有執著，卻不想死，不就是因為沉浸在存在本身。」，我說這太難了，我以為我會不一樣，而生命令人執迷之處就在兩權相害的時候輕易跳出。

 「她沒說出口。他也沒說。我們四個人，沒有人想把不能說出口的講出來－這個妻子不相信自己的先生會把她藏起來。怎麼辦？結果會如何？於是我們就像那樣怔怔佇立，四個人困在食品儲藏室裡。我們不敢打開那扇門，放出我們鎖在裡面的東西。」你因什麼有信仰？相信未知和神，畏懼無知，害怕消失。而肉體喪失的同時，意識也隨之湮滅，若論意識因肉體而生，依肉體而滅，是否過於膚淺？而人類的原始本就如此易懂，把自己的存在放太高，我們卻始終在低處，依附本能而活。

  「存在」到底是什麼？為了活下去，我們究竟可以走到哪裡？曾經以為凌駕於生命之上的東西，卻在有意或無意識下進行了抉擇，那過程的殘暴使你成為他人的地獄，你終究成為地獄了，還奢望成為誰的陽光。

「我不需要。」她說，呼吸短促又沉重，「我不需要照顧自己，我不需要走路。」

「你怎麼可以這樣說？」艾禾芮特高喊。

「因為我有你來照顧我。」

【店員讀冊】他們都回來了，《那些乘客教我的事》


那天，去了旗山拜訪「小露吃」的朋友，他們每個禮拜五都會換新口味的霜淇淋，這一個禮拜是美濃的客家仙草。一到店門口，看到一群人擠在門口，招牌上寫著「抱歉，本日機器維修」，看著朋友一臉歉意說著對不起，她是位優雅而熱情的女孩，和老公離開了城市，到了旗山小鎮開冰店，每次看到她，總有如沐春風的感覺，他們這個決定，打從心底就覺得超合適。和L認識，是某次的電影節，而後她在台南的Room A當店長，當初書店要開之前，麻煩了她很多。其實，每次和L說話的時間不多，也不一定多麼的掏心掏肺，但總有種直覺，我們是同一國的，我喜歡L這個女孩。

這天下午，沒吃到霜淇淋，L一直說很抱歉，我一直說沒關係，因為是特定來看妳的啊，我手邊帶著夏民的《那些乘客教我的事》，這本書很適合妳的，我默默想著。最近的生活，一直被不同的工作切割著，隨身都會帶著這本書，想在片刻休息之間，讓自己安靜，不知道為什麼，陳夏民就是很會說故事，很會安撫躁動的世界。

讀《那些乘客教我的事》，總習慣從中間隨便挑選一兩篇文章閱讀，很奇妙的，每一個故事都能很快速地把我拉近某種平靜之中，去回憶曾經也以類似姿態與我擦身而過的人。夏民寫〈送我手錶的人〉，關於他和K曾經的某段情事，很快就把我拉回和W相處的時光，也曾經比對過彼此的星盤，擔心可能不合的預測，也曾經有過的幸福時光，但現在大家都相隔遙遠的距離。夏民那隻手錶不會動了，我的那隻手錶不見了，以為時間消失了，其實它只是自個走自個的光軸。

我們都曾經被掏空過，夏民寫〈被掏空的人〉，很喜歡這段故事，獨立出版社的工作很辛苦，更多時候得面對一大堆賣不出去的書。書賣不出去，其實心情不算難過，最難過的是，對不起這些書、作者和工作團隊的那種心情。「以後不要再逞強，也不要假會了，好不好？」，夏民的戀人這樣告訴他，不知道為什麼，我的眼淚掉了十足，被掏空的自己、給了許多愛的戀人，這樣複雜的情感就被塞在那麼小的騎樓底，一起發生。我又哭又笑，很劇烈。

   

【店員讀冊】《此身》與《旁觀他人之痛苦》

  我認同身存血液，藉骨骼支撐站起，懷有血骨的生命體擁有「身體」。世界常稱人有身體，內懷靈魂，為萬物之靈。而人類外的幹骨肉體在理論上定義為身體，在心理上卻不曾是，那些只是軀塊，經過肢解所形成。

  肢解，外力式的殘暴到達了人腦，連同肢解我們的不適，同理心遭肢解。「我們的不足之處是想像力或情感上的無法投入，我們無法於心智上掌握這現實。」開啟電視又關上，若是眼前所見都視為親身體驗，亂象都同樣義憤填膺，那我們該如何生活？原來，好的生活是揣著遭肢解的心智及幸運未經外力肢解的肉體所達成的。

  李欣倫的《此身》和我大相逕庭，我們同樣看見了肢解的暴行，我捨棄不適，捨棄自己食靈噬體的事實，捨棄維護，捨棄同理心。間接許可弱肉強食，我體認自身的冷漠和殘忍。李欣倫以身體體現意志，悲憫愛生使她成為素食主義者，以身體為試煉場，將悲憫化入血液和骨幹，捨棄懦弱，捨棄無用的同情，藉身體表達此生。「他們成為你，他們如恆河流淌的血成為你，他們如山中雷也如林中雨的氣息成為你，他們如時光漫過一切的脈動和心跳成為你，他們恐懼的瞳孔成為你，他們哀求的叫喊成為你，他們巨大的痛苦成為你。」

  藉此身完成此生，肉體與心靈決定要走往同一處有多艱難，體驗肉身歡愉必要嚐到心靈肢解，要保有心靈的歡愉必犧牲肉身的慾望，兩全不其美。而李欣倫在心理上害怕過於完美的事情發生。「相較於煙火從天空爆開時的火樹銀花，我更欣悅於煙火全然消失前所留下的淡淡軌跡，接近尾聲的殘跡。」習慣孤獨，避免幸福，愉悅和痛楚形成平衡的完美，此生及此身皆為試煉場，誰不清楚，我們只是時常控制失衡，一不小心就跌落。「這是我的，暫時是我的，這不是我的。這樣的練習，是好的，卻是難的。」

2014/6/30讀李欣倫《此身》與蘇珊桑塔格《旁觀他人之痛苦》