【店員讀冊】他們都回來了，《那些乘客教我的事》
那天，去了旗山拜訪「小露吃」的朋友，他們每個禮拜五都會換新口味的霜淇淋，這一個禮拜是美濃的客家仙草。一到店門口，看到一群人擠在門口，招牌上寫著「抱歉，本日機器維修」，看著朋友一臉歉意說著對不起，她是位優雅而熱情的女孩，和老公離開了城市，到了旗山小鎮開冰店，每次看到她，總有如沐春風的感覺，他們這個決定，打從心底就覺得超合適。和L認識，是某次的電影節，而後她在台南的Room A當店長，當初書店要開之前，麻煩了她很多。其實，每次和L說話的時間不多，也不一定多麼的掏心掏肺，但總有種直覺，我們是同一國的，我喜歡L這個女孩。
這天下午，沒吃到霜淇淋，L一直說很抱歉，我一直說沒關係，因為是特定來看妳的啊，我手邊帶著夏民的《那些乘客教我的事》，這本書很適合妳的，我默默想著。最近的生活，一直被不同的工作切割著，隨身都會帶著這本書，想在片刻休息之間，讓自己安靜，不知道為什麼，陳夏民就是很會說故事，很會安撫躁動的世界。
讀《那些乘客教我的事》，總習慣從中間隨便挑選一兩篇文章閱讀，很奇妙的，每一個故事都能很快速地把我拉近某種平靜之中，去回憶曾經也以類似姿態與我擦身而過的人。夏民寫〈送我手錶的人〉，關於他和K曾經的某段情事，很快就把我拉回和W相處的時光，也曾經比對過彼此的星盤，擔心可能不合的預測，也曾經有過的幸福時光，但現在大家都相隔遙遠的距離。夏民那隻手錶不會動了，我的那隻手錶不見了，以為時間消失了，其實它只是自個走自個的光軸。
我們都曾經被掏空過，夏民寫〈被掏空的人〉，很喜歡這段故事，獨立出版社的工作很辛苦，更多時候得面對一大堆賣不出去的書。書賣不出去，其實心情不算難過，最難過的是，對不起這些書、作者和工作團隊的那種心情。「以後不要再逞強，也不要假會了，好不好？」，夏民的戀人這樣告訴他，不知道為什麼，我的眼淚掉了十足，被掏空的自己、給了許多愛的戀人，這樣複雜的情感就被塞在那麼小的騎樓底，一起發生。我又哭又笑，很劇烈。
認識夏民，其實有一段時間了，他是一個有很多表情、很多熱情的大男孩，但總太有禮貌不敢觀察他臉上的細節，也不敢打量太多他的生活，沒想到，《那些乘客教我的事》卻讓我記起陳夏民全部的細節，他眼角有一些紋路，微笑的時候特別迷人，他的白頭髮不少，總被男孩般的外表所隱藏，他的眼神其實很銳利，總是在看人，還有許多幽默而荒唐的情節。《那些乘客教我的事》是陳夏民小小的世界觀，很專心地描繪每一場擦肩而過的風景，有些他想像了奇幻的情節，有些他冷眼給了不解的嘲諷，有些他介入其中，一句話給了一個不停哭泣的印尼男子，「Jangan nakal」。
我沒走過和他相同的風景，但我坐著從屏東開去高雄的平快車，一個人在香港城生活也工作，半夜拿著籃球假裝兩支球隊的拉鋸，幫同志朋友解決離婚官司，看著不公義的事件滿腔憤怒，還有那隻手錶，被掏空的身體，以及我的戀人。我們都曾經與許多乘客共度某些時空，而陳夏民，他提醒我們，我們也有乘客，我們也有溫柔，我們也有孤單，我們也有生活裡的細節，我們，也應該有感動。
嗨，L，《那些乘客教我的事》送給妳。
留言列表
