【店員讀冊】直覺的索取，《甜美與暴烈》
第三篇的【店員讀冊】預計寫胡淑雯的《哀艷是童年》，但今晚我離開高雄到了台北，卻忘記把書帶在身上。
到了永樂座，想說碰個運氣，不知道能不能買到。
依照平常的喜好逛了華文散文的書區，卻直接地被《甜美與暴烈》吸引。
原先以為會取這個書名的人，會是位女作家(畢竟我私心喜愛女作家居多)。
見他寫下:「我試著不那麼快抵達你。」
終究是要去的，只是正在流連於過程。而我見到這句，便知道我是注定與它相遇的，即使不全然甜美。
「你以為的死，比諾言更可靠，對往生者的描述，祂只能接受不得有異議。也因此，那段淒冷如冰箱的醫院夜晚，你的父親將是你唯一的讀者，愛慕、怨懟、嗔癡、滿足與不滿足，你持續探勘，如遇湧泉，溺死亦不足懼。故你放寬道德的界線，再遠更遠，一點兒也不畏懼他人眼睛的注視，你只想將已被時間超越的、腦袋盤桓的物事敲擊下來，十支手指在黑鍵盤上跳浮冰，喀答喀答，趕在消融之前落字如蓋棺，喀答喀答，你順利讓文字乖乖羅列整齊，向右靠齊，你的記憶找到安身立命的住處，永久拘留。」
記憶是可以建構的，妳知道嗎？她這樣問我，我回我知道。
有什麼事實是真的發生，有什麼幻象是我所建構出，有什麼事實我把它當作幻象，時間一長，連我自己都搞不清楚。
我將所有都視為事實，就算是建構的虛幻也容納，從我內在而生的不論真假虛實，一律相信。
你在家裡隔出的病房走了，在你還可以看到我時，我見了你一面。
我們裝的和樂，講了笑話，妄想給一段家人齊聚的時光。
你勉強說話，要我回家，於是你壞了這段時光，真可惜，我們好不容易拼湊出來的。
我笑了，只記得好像搖了頭，又好像直接拒絕了你，不論是哪個，都無情的連騙你也不願意。
後來，我走了，你也走了。
我見了你最後一面，什麼也不會，愚蠢的摺了蓮花，即使我不相信天堂，但我相信你相信有那個地方。
你的女兒講著你的故事，你原來不識字，父母早亡，夢想有個家。
我什麼都不知道，我只知道你會捧著香灰，拿著放大鏡尋找神諭，在我還好小好小，還知道自己有家人的時候。
2014/7/22讀周紘立《甜美與暴烈》
留言列表
