三餘書店 TaKaoBooks

六龜，是很熟悉的地方，很多次在那邊爬山、買玫瑰、做田調，沒想到八八災後，沿著河畔通往六龜市區的道路消失了，採訪車只能前進到十八羅漢山的隧道口，和攝影大哥開始步行進入六龜，然後在吉普車的協助下，繞著山路到了新發，這個以山茶聞名的村落。

我們站在新發往新開的路底，橋斷了，國軍搭起流籠，然而讓我怵目驚心的，是對面橋底上、用瓦楞紙板寫著：「死亡三十二人，SOS …」，然後在我身後的，是一位來自屏東的年輕人，他給我一張紙條，上面是他的電話，請我過去後，幫忙尋找女朋友的下落。

一生之中，很難忘記那個時刻，揹好腳架，然後搭著流籠，在陽光消失的黃昏時刻，進入了新開。

《揹山的人》是郭漢辰揉合散文與報導文學的作品，深入莫拉克四大災區，包含小林、杉林、六龜、那瑪夏，透過訪談及資料搜集，描繪這些失去山林與溪河的人們，如何重新學習與山林相處，將山林扛起，寫下一篇篇動人的生命故事。

「等到救援團隊前進到新發大橋斷橋處，那張寫著血淋淋求救字眼的大字報，插掛在橋樑外露的鋼筋上。單薄的海報，不時被陣風吹得渾身擅抖，猶如掉落水中的落葉，孤單飄零天地。所有的人看了，瑟縮在胸膛裡的心，情不自禁地啜泣起來。」

那單薄的海報，郭漢辰寫的動人，「不時被陣風吹得渾身擅抖，猶如掉落水中的落葉，孤單飄零天地」，完全抓住我那時候的心情，大水沖毀了村落前後的橋梁，六 龜有好多個這樣的孤島，然而下新開部落，因為土石流的關係，整個下部落都消失了，那種龐大的沉痛，痛到只能用一張海報承載，那個晚上，在雜貨店二樓幾乎難 以成眠，沒有任何現代通訊，滿天星星很美，但「瑟縮在胸膛裡的心，情不自禁地啜泣起來」。

後來，郭漢辰用「彩虹」形容這些重建的橋梁，「有幾座橋就有幾道彩虹……」，災難過去六年了，大橋也幾乎重建完成，如果假日有空，大家可以走一趟六龜和甲仙，看這些橫跨大河之上的橋，還有夏日午後，高雄山區經常看見的彩虹。

「我們的車子，最終跨越過那山林裡最炫亮的彩虹之橋……我還看到山神，在山嵐飄忽裡，對我們露出一抹的微笑！」

在山上的人們，他們重建家園、學校，成立農場和各種工作坊，他們用鋤頭閱讀大地、在小米田上唱歌，森林和大河成為郭漢辰書寫風景的稿紙，他為這些人們，寫下生命，他們是「揹山的人」。