三餘書店 TaKaoBooks

六龜，是很熟悉的地方，很多次在那邊爬山、買玫瑰、做田調，沒想到八八災後，沿著河畔通往六龜市區的道路消失了，採訪車只能前進到十八羅漢山的隧道口，和攝影大哥開始步行進入六龜，然後在吉普車的協助下，繞著山路到了新發，這個以山茶聞名的村落。

我們站在新發往新開的路底，橋斷了，國軍搭起流籠，然而讓我怵目驚心的，是對面橋底上、用瓦楞紙板寫著：「死亡三十二人，SOS …」，然後在我身後的，是一位來自屏東的年輕人，他給我一張紙條，上面是他的電話，請我過去後，幫忙尋找女朋友的下落。

一生之中，很難忘記那個時刻，揹好腳架，然後搭著流籠，在陽光消失的黃昏時刻，進入了新開。

《揹山的人》是郭漢辰揉合散文與報導文學的作品，深入莫拉克四大災區，包含小林、杉林、六龜、那瑪夏，透過訪談及資料搜集，描繪這些失去山林與溪河的人們，如何重新學習與山林相處，將山林扛起，寫下一篇篇動人的生命故事。

「等到救援團隊前進到新發大橋斷橋處，那張寫著血淋淋求救字眼的大字報，插掛在橋樑外露的鋼筋上。單薄的海報，不時被陣風吹得渾身擅抖，猶如掉落水中的落葉，孤單飄零天地。所有的人看了，瑟縮在胸膛裡的心，情不自禁地啜泣起來。」

那單薄的海報，郭漢辰寫的動人，「不時被陣風吹得渾身擅抖，猶如掉落水中的落葉，孤單飄零天地」，完全抓住我那時候的心情，大水沖毀了村落前後的橋梁，六 龜有好多個這樣的孤島，然而下新開部落，因為土石流的關係，整個下部落都消失了，那種龐大的沉痛，痛到只能用一張海報承載，那個晚上，在雜貨店二樓幾乎難 以成眠，沒有任何現代通訊，滿天星星很美，但「瑟縮在胸膛裡的心，情不自禁地啜泣起來」。

後來，郭漢辰用「彩虹」形容這些重建的橋梁，「有幾座橋就有幾道彩虹……」，災難過去六年了，大橋也幾乎重建完成，如果假日有空，大家可以走一趟六龜和甲仙，看這些橫跨大河之上的橋，還有夏日午後，高雄山區經常看見的彩虹。

「我們的車子，最終跨越過那山林裡最炫亮的彩虹之橋……我還看到山神，在山嵐飄忽裡，對我們露出一抹的微笑！」

在山上的人們，他們重建家園、學校，成立農場和各種工作坊，他們用鋤頭閱讀大地、在小米田上唱歌，森林和大河成為郭漢辰書寫風景的稿紙，他為這些人們，寫下生命，他們是「揹山的人」。

島民理應有冒險的海洋性格，卻在狹小的空間裡，搬演荒謬的大陸地故事，最高統治階層「統府」老是看不見（或不願意看見）四周圍繞的海，蓋海牆，辦沒有魚來到的海祭，邀海洋專家發表演說，卻暗中更換簡報內容……會不會，統府只看想看的，只聽想聽的？！

「統府」是海島上最高統治階級，他們總仰望西北方日落之處，認為那是故鄉，反而忘記我們正住在島嶼上，我們有海洋包圍的環境與歷史，於是他們的大陸性格，在海島上蓋起一座座「海牆」，說是為了促進海島的交通與經濟發展，然而卻阻礙了島民面海的天性。

「繼環島產業道路、環島高速公路、環島超高速鐵路陸續竣工，這些個「環」字輩工程，已成為統府發言人經常掛在嘴邊炫耀的政績。是政績的話當然不能就此停頓，問題是島上該「環｣的都「環｣了，接著，還能｢環｣甚麼呢？」

借調自島嶼工程大學工程學系的統府工程部部長白牧教授，在開工典禮上以突破的口吻再接再厲再次宣布：「本島將克服萬難，以區段接龍方式，完成突破世界紀錄的偉大工程，環島海牆。」

環島海牆！利大於弊，勢在必行。以人為工程來有效縮減大海的寬和深，並以開創性工程來安定島嶼居民對海一直以來的畏怯心態。如此荒謬的建設，在海島上開 始。不禁聯想到《進擊的巨人》裡的巨人之牆，諫山創雖然還沒公布牆內的秘密，但「海牆」在廖鴻基老師的筆下，統治階級無知蠻橫的思維，似乎正暗諷著台灣的 現狀，而「白部長」在國際記者會的發言，實在令人莞爾，開心，但又有些無奈，我們的政府，似乎一直重蹈錯誤的海洋開發計畫。

《大島小島》讀來很有趣，當然也令人憂心，畢竟廖鴻基老師筆下的島民生活，其實就是台灣的投射。從《討海人》、《鯨生鯨世》、《漂流監獄》等寫實的海洋散 文、小說、報導，轉變成《大島小島》裡的諷刺，其實也代表台灣做為一個海洋國家，我們對於海洋的陌生與怯怕，教育、文化、生活內涵一直沒有與海共生。這是 很無奈的現況。

喜歡馮光遠的白目文學的朋友，歡迎閱讀廖鴻基的《大島小島》，我們對於台灣與海洋，會有更深刻的反思，找到一雙看見海洋的遠目吧！

很喜歡徐嘉澤寫裕樹和妻子美惠子的故事，兩人的婚姻，是因現實考量，裕樹愛著男人，美惠子背叛父親，他們的結合是痛苦，但卻彼此理解，很像讀白石一文的小說，那種因錯誤的結合，卻在彼此求生的力量中，找出愛的重量。

有的人分手是因為不愛了，有的人分手是因為愛。有沒有人，讓你願意忍受永遠不見的折磨，只為了狠狠地、深刻地，在心裡牢記彼此的愛？他所存在之城，是不能前往的遠方，但你無所謂，只要能一直一直，在心裡愛著他。

四段很純粹，關於愛的故事，在高雄與東京，那個看不見的他城發生。

信治：「對不起，我認真了，但我不能為了你和他分手。」
裕樹：「都是因為你，所以我才成了你最討厭的那種人。」

東京、沖繩、香港、首爾、濟州島、武漢，各地的藝術家不約而同以「佔領」做為藝術表現手法，高俊宏在「全球化」與「新自由主義」的東亞政經脈絡中，採訪考察一波波新類型的藝術行動主義與在地發展的現況。

「藝術是花，時代是土壤。相同文化圈的創作者，有如同一座花園裡的耕耘者，也是彼此對照的鏡子。」

藝術行動不只是藝術家的創作，更呼應整個東亞地區在經濟發展過程的侷限與困境，每個社會的藝術家也難免被所屬社會的命題所纏繞，等待他自己來拆解、回答。

藝術家如何介入社會？藝術行動如何形成力量？禮拜天晚間七點，就讓我們一起討論，也一起試圖解答吧。

【讀冊聚會】【藝術家的社會行動，《諸眾：東亞藝術佔領行動》書籍分享會】
主講：作者 高俊宏
時間：6/21 (日) 晚上 7點
地點：三餘書店 3樓

--

常常是應付長輩關心叨絮的一句「知影啦」，不像「知道」那樣確切肯定，亦不像「知曉」那樣通澈敞亮。微微被理解的，只是事物的投影。

「妹妹在LINE上說，她一歲多的女兒睡醒了，正在「罕明」──有點半夢半醒，或者還說著夢話。這個閩南語詞彙在家人口語間並不罕見。但到底該怎麼寫？好奇心被釣起來，我上網查。原來寫成「陷眠」。」─〈知影〉

「陷眠」和「知影」，都是好看的字詞，「睡眠像一片土司或者棉花糖，陷在裡面脫不了身。」孫梓評在〈知影〉中，捕捉詞語的相關性，「山隙」(山khiah)，他這樣形容保姆的老家，一個小小的村子，勤於以牛奶液肥灌溉蜜棗，像一片造物者的拼圖，恰好嵌進了山的縫隙。

常常覺得，散文，是生活的寫實，一天過去之後，我們能留下多少，那就是今天最真實的感受，孫梓評的《知影》，有105篇散文，或長或短，這是詩人書寫生活的紀錄。而我們在其中，品嘗也和自己對話，真誠希望，他的散文能呼喚我們，記起這一天某時候的感受。無論生氣或甜美。

我們幸運極了
不確知
自己活在什麼樣的世界
──辛波絲卡

愛河是從何而來？她和城市又激盪出什麼歷史？

「愛河得名，源自一個美麗的誤會。原本愛河在不同的河段有不同的稱呼，直到日治時期整治這條產業運輸河之後，始有「高雄運河」的稱號；高雄市民慣以「愛河」統稱此河，則起因於一件烏龍的新聞標題。」

據稱一九四八年之間，高雄市民陳木潘接手日人遺留的河面觀光遊艇，並由詩人呂筆起名為「愛河遊船所」，意謂情侶到此一遊，感情可隨河面遊船的搖曳而浪漫加溫。然而是年的一次颱風天竟吹落了「遊船所」，只剩「愛河」二字招牌孤懸空中。

時至一九四九年六月二十六日，《新生報》高雄分社正式於鼓山區成立之後，某位從北部奉調至此的林姓記者在赴任之日，正巧發生運河浮屍命案並予以報導。於是，民眾一方面錯把孤懸空中的「愛河」二字招牌當成河名，另一方面是《新生報》林姓記者以「愛河浮起豔屍一具」的新聞標題報導此事，引起各報跟進。再加上諸如「愛著卡慘死」的譬喻，抑或是洋溢著幸福滋味的「永浴愛河」等語，種種原因讓「愛河」之名不脛而走，也逐漸成為市民慣用的名稱。

《打狗漫騎》以單車旅行的形式包裝，實則是深刻的城市文史紀錄，對於旅者來說，是一本很好用的工具書，不僅走馬看花旅遊城市，更能深刻認識高雄的歷史地景變遷。

陳奕齊認為：《打狗漫騎》更是一本戰後高雄政經發展的歷史書。如果高雄現代身世的譜寫，反映的是台灣戰後政經發展的城市微縮表現，那麼本書雖是以高雄港區為主，但隱而不諱的企圖，實是希冀以高雄港區之發展，以為管窺台灣戰後政經發展歷史圖像的潛望鏡。

以「新一」為筆名的陳奕齊，他的政經評論文章邏輯清晰，他對於一本以旅遊與歷史為名的書籍，更是深具野心要輪廓出城市的發展史，而過去發展的路徑，正可以做為未來城市前進的思考。《打狗漫騎》在建立高雄的城市主體，這是一本高雄人必讀的好書。

今天下午二點，陳奕齊會在書店演講，歡迎一起來體驗高雄。