【早晨選書】《三封寫給獨裁者的信》，費南度．阿拉巴爾
閣下鈞鑒：
我懷著愛寫信給您。
沒有一絲恨，也沒有一點怨，但我必須說您是傷害我最深的人。剛開始寫信給您時，我十分害怕，雖然這封卑微的信令我從頭到腳震撼不已，但我還是害怕這封信太脆弱，而無法遞交給您，無法送達您的手中。
這是阿拉巴爾寫給佛朗哥將軍信件的開場白，佛朗哥長期獨裁統治西班牙將近四十年，這段時間也是阿拉巴爾大半的人生，他的畫家父親因支持共和軍，被政府判處死刑而逃亡、最後離奇失蹤，阿拉巴爾35歲時也曾入獄四年，他寫給佛朗哥的信件中，稱呼將軍是「傷害我最深的人」，其實，在那個時代成長的西班牙人，佛朗哥恐怕都是傷害他們最深的人吧。
從歷史上來看佛朗哥將軍的評價好壞各有，但是他的獨裁統治，猶如台灣的戒嚴時期，人們向著他的銅像致敬，自由的空氣消失。阿拉巴爾寫信給佛朗哥，寫著西班牙人的苦痛，然而吸引著我的，是如詩一般的文字，他不嚴詞痛斥佛朗哥的專制，而是帶著善良的情調。他這樣描述著將軍：
「我相信您遭受巨大痛苦，因為唯有一個深受巨大痛苦的人，才會將如此痛苦加諸於他人身上。痛苦不僅支配著您身為政客及軍人的生活，也包括您的娛樂；您勾勒出災難圖像，而您最愛的遊戲就是獵殺兔子、鴿子，或者鮪魚......您的一生儼然披著喪服。我想像著，斷腳的鴿子、黑色弔唁的花圈、血腥和死亡迴盪的夢境，環繞您周遭。」
不知道為什麼，看到這樣的文字，反而更加感動，這不是直接的控訴，就最直覺寫出阿拉巴爾內心的悲憤，這種力量，我不能說是嘲諷的語法，應該說，這是作家從內心去感受專制者、所感知道的素樸回應吧！
台灣也曾經走過政治獨裁的時期，即使過了二十多年，但我們仍然努力辯證曾經的功過、也努力學習前進、改變那段時期刻描在台灣人身上的印痕，阿拉巴爾說「我懷著愛寫信給您」，那個敬語、那個愛，大概是這本書另一個令人喜歡的部分，另外，阿拉巴爾的思想與對人權、自由的追逐，都能啟發讀者的視野。
除了佛朗哥將軍，《三封寫給獨裁者的信》也寫給卡斯楚和史達林，米蘭．昆德拉為書寫序，「他是一個玩遊戲的人；他構想的藝術是一個遊戲，被他觸碰到的世界也立刻成為遊戲」，請帶著輕鬆的狀態，慢慢閱讀，如果喜歡阿拉巴爾的文字，可以再去讀他的詩與劇本，他真的是一位令人喜愛的作家。
留言列表
