【小日子X三餘】《大叔》，馬家輝
時間，是威士忌熟成的關鍵；時間，是大叔熟成的考驗。對大叔而言，總有一揮不去的「惘惘的威脅」；時間，一直以俯角逼催著……。
《大叔》是馬家輝在五十歲之際，所寫的散文集，被認為是兩岸三地最「深情仗義」的散文家，犀利毒舌底下，淌流著深情溫柔，是馬家輝獨一無二的文字風格。從少年變成大叔，歲月熬釀出更多對老去與死亡的體悟，對於生命的熱烈與曖昧，有輕狂、也有絮語。
「從熟睡中掙扎爬起，雙眼仍是半閉，尤其在冬天，冷，坐在床上，把厚厚的被子搭掛在身上，窩縮著脖子和腰背，頭髮蓬鬆，窩囊得像一頭剛從水池裡爬起來的老狗，甚至像一隻遭追趕了九條街的老鼠，只欠沒有尾巴，沒法搖動尾巴以溫暖自己。」
男人老了，就得自嘲為老狗，或老鼠，不太愛動、不太打扮、甚至連溫暖自己的能力都少了，距離「少年」的時光已久遠，但距離「阿伯」的恐懼卻越來越近，馬家輝太準確點出「大叔」的躁動不安。
「看看窗外，天色仍暗，遠處卻已浮起微微白光，應是距離日出不遠，索性不睡了，走到客廳，坐於沙發上，按鍵看電視，但望著重播的時評政論主持人的幾張傻臉，尤其那女的，眼歪嘴邪，語無倫次，多看幾分鐘便等於做噩夢」
年紀越大，生理時鐘就越難控制，腦袋想的事情也越多，所以失眠或無意間早起，似乎也變得家常便飯。只是年紀越大，心性也變得越挑剔，馬家輝描述政論節目的樣貌，和自己也越來越像，挑剔之餘，卻又拿來磨煞時間，如此矛盾的狀態，天啊，這就是大叔人生嗎？
「家人睡了，我醒著，最好的朋友竟是一張小木几，陪我靜迎天明。人書俱老，物我畢竟尚未兩忘。 」
閱讀《大叔》過程，總是尖銳而喜悅，每一篇散文的結尾，總帶來一些感受，「人書俱老」是惆悵嗎？其實也是人生走過的體悟。原本想把書借給父親閱讀，才想到他大概已經進入「阿伯」的年紀了，恐怕比較適合《原來女孩不想嫁給阿北》，而《大叔》，應該就是我這個年紀該閱讀的吧！
「不再年輕，青春不再」
留言列表
