close

1506519_631477676980597_2854480152845871781_n  

【早晨選書】《推拿》,畢飛宇

他們是一群平凡人,畢飛宇的小說《推拿》寫一群在盲人按摩店工作的平凡人,如同你我,

唯一不同,他們是盲人。

王大夫、沙複明、小馬、都紅、小孔、金嫣、泰來、高唯、張宗琪、張一光,這些人活在《推拿》裡,他們摸著過日子,畢飛宇用一種極度生活化、卻很細膩的筆法,描繪按摩師的日子,這種筆調,很好看。

「盲人有盲人的麻煩,到了脫衣上床的時候,一定要把自己的衣服料理得清清楚楚,脫一件,整理一件,擺放一件。最下面的襪子,然後,褲子,然後,上衣,毛衣,然後,夾克或外套。只有這樣,起床的時候才有它的秩序,只要按部就班地拿,按部就班地穿就可以了。」

「我們這個不叫按摩。我們這個叫推拿。」

推拿是什麼意思?在你筋骨損傷處,以手「推」之,或以手指提「拿」患處,而使其復原。「推拿」既是角色們的職業,也是作者與角色揭示黑暗,也面對黑暗的能力。

在作家的筆下,愛情是用「摸」出來的,他們沒有明顯的面容,在對方的指尖上,汩汩而出的淚水,是對愛情的點滴熾熱,是對生命無言的控訴。

金嫣一把抓住泰來的手,說:「你摸摸看,好看嗎?」
「好看。」
「怎麼一個好看法?」
徐泰來為難了。他的盲是先天的,就不知道什麼是好看。徐泰來逼了半天,很肯定地說:「比紅燒肉還要好看。」

沙複明已經撫摸到都紅面部的皮膚了,還有面部大致的輪廓。都紅的一張臉,並沒有特殊的複雜性。沙複明沒有撫摸到「美」,每一根手指都飽含著最深切的遺憾。沙複明只想哭。

無論盲或不盲,人都有局限,都有看不見的時候,人和人的理解是多麼艱難,畢飛宇太巧妙用盲人的黑暗,呈現所有人類普同的困境。書中所有角色都是受傷的人,每一個人物的出場,都能讀到悲傷與憂鬱,而「推拿」,能療癒傷口,也讓一家人在一起。

結尾的晚宴故事,特別感人,可能是因為寫得很日常生活,才能把平庸生活中的力量,寫得更強大。每個人頭上都有犄角,《推拿》裡的角色,寫得雖淡,卻會發亮。

即日起到1月22日,在書店購買畢飛宇的《推拿》、《造日子》、《青衣》、《平原》、《玉米》任一本小說,,就贈送婁燁的《推拿》試映會(1/22,晚上七點,大遠百威秀)電影票一張。
arrow
arrow
    全站熱搜

    takaobooks214 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()