三餘書店 TaKaoBooks

 

雨落的時候 我正在打掃房間 擦拭玻璃 為了抵抗野獸的咆哮 為了封住一個杯口
為了想念
一道無風的走廊
我看向窗外 一些人在溪裡流過 一些人指著天空
他們除了和解以外
無事可做 他們數著石頭 他們非常孤單

─擇錄自〈雨落的時候〉，《有些影子怕黑》，孫得欽

下雨的夜晚，聽說颱風來了，雨滴的不停，在房間裡，拖地板、洗衣服，永遠不會乾了的濕度，浮起來，幾乎把整個房間都淹沒了。我看向窗外，城市的車輛很多，我想找顆石頭來數數，結果只看到一片黑色的柏油路，沿伸去博愛路。

看孫得欽的詩集，有許多感受，雨滴都打到書桌前了，想吃宵夜，卻感覺吃再多也填不滿慾望，思念的慾望。「一朵透明的火焰代表什麼/ 愛，或者從此放棄/ 都是睜開眼睛最害怕/ 又渴望見到的事/ 指尖的花一直在開/ 我無法阻止她們落地/ 那樣的醜/ 都讓你看見」。

雨落的時候，從孫得欽的第一首詩讀起。

 
「薩克拉門托共和國」，是一個經年處於政變與革命的加勒比海島國，是巴西文豪埃里克．維利西莫在《大使先生》中，虛構出的一個島國。

被派駐到華盛頓的「薩克拉門托共和國」駐美大使，周旋在美國與拉美的密室政治、爾虞我詐的總統選舉與奪權戰爭、還有妻子與情人之間的情色糾結，根本比《紙牌屋》還要刺激、寫實，更反應出拉美國家共同面對的美國盟友、獨裁統治、軍事政變、貪污腐敗、階級對峙、革命反動、貧富懸殊、依賴經濟等等問題。

埃里克．維利西莫(1905—1977)，是巴西最重要的小說家，作品大多反應巴西南部都市生活的真實風貌，以及對勞苦大眾的深切同情。當年《大使先生》在巴西被查禁，卻暢銷中南美達三百萬冊以上，連獨裁政權都抵擋不住。

從電影《無法無天》與《中央車站》中，我們得以窺見巴西底層社會的景象，而《大使先生》把歷史背景，建立在拉美獨裁政權下的民生樣貌，大使/國家/美國與獨裁政權之間的巧妙聯繫，看到了一大段拉丁美洲，被模糊的歷史，那也是格瓦拉騎摩托車旅行的前夕。

很好看的一本書，《大使先生》，適合這個月，世足賽中場講評時閱讀。

 
屏東縣長候選人簡太郎：「打通台26線、鐵路支線到恆春、爭取恆春機場成為恆廈線直航點，通盤檢討墾丁計劃」

屏東縣長候選人潘孟安：「是否開通台二十六線應有全方位思考，廣邀不同領域的專家及東、屏兩縣鄉親，針對生態保育、觀光及交通等面向探討，若決定開通，應規劃最佳生態工法，減少環境衝擊。」

兩位未來可能的屏東縣縣長，對台26線的開通，和目前曹啟鴻縣長保留「阿塱壹古道」的政策，並不相同。台灣最後一條天然海岸線「阿塱壹古道」何去何從，年底恐怕又引起爭議。

洪輝祥老師所編的《走過阿塱壹古道》從生態旅遊的方式，帶大家認識「旭海」、「牡丹鼻」、「觀音鼻」到「南田」的各處海岸、山林生態，張曉風、劉克襄寫他們眼中的古道，詹順貴、周聖心寫古道保存運動的環境主張，用不停角度認識阿塱壹古道。

目前阿塱壹古道可供生態旅遊，可向屏東縣政府申請，但每日限300人申請，並須有當地生態導覽員陪同。查詢電話：(08)732-0415，網站：http://175.99.86.233/syuhai/

【活動預告】
屏東環保聯盟的洪輝祥老師，將他十年來「守護阿塱壹運動」，寫成了《走過阿塱壹古道》，禮拜五(6/20)晚間七點半，也將分享他和當地住民如何規劃阿塱壹的生態旅遊，把「阿塱壹還給住民，也還給台灣」。

 
〈徵兆〉

沒有人發覺我曾經說謊
我打卡上班
步行回家
在床邊安靜地服藥
月光穿過宇宙
照射在我身上
我比以往更難入睡
也比以往更適合
死於空難與車禍

─節錄〈徵兆〉，《最快樂的一天》，鄭哲涵。

我討厭這樣的詩，因為會讓我想哭，每天打卡上下班、每天捷運機車通勤，每天自助餐然後看電視，只剩下睡眠時間，可能會做不同的夢，打破日復一日的重複性。

但是鄭哲涵寫著「在床邊安靜地服藥」，連入睡、作夢的自由也要剝奪，我們被控制，我們抱著謊言每天生活。「沒有人發覺我曾經說謊」，因為，每個人都活在謊言裡。所以，我想哭。

 

〈頭髮〉

拿起指甲刀剪指甲
剪下來的月亮有裂痕
就發覺沒有你幫我剪頭髮
頭髮還是會定時斷裂

─選自《光上黑山》，胡家榮。

胡家榮說：「詩是獻祭之血」，他說創作者分成兩種：一種是哲學家，一種是文學家。哲學家把創作當成是追尋真理的方式，而文學家追尋的真理就是創作本身。

《光上黑山》收錄了他的百首短詩，他說，寫這本詩集的時期，他是哲學家；現在的他，在某種程度上，是文學家。「真理我找到了，但詩並沒有就此消失。我跟真理的神偷偷約定過，這本詩集屬於我，下一本屬於祂。」

黑山裡面，有星星、螢火、迷路於山裡的眼神，那些光芒，有一天，會走出黑山，在《光上黑山》之中。

胡家榮也特別為三餘書店的書友，在每本詩集之前，親手寫下一首詩。希望，每個隨機的詩，都能遇見你和家榮的某種光線。

 
六步一跪、突襲總統官邸、台北車站臥軌、勞動部前絕食…，這是「全國關廠工人」這兩年的抗爭實況，每次看到關廠工人的新聞，有許多的情緒攪動，氣憤又不捨，而新聞畫面中，總有一位男子，大聲訴說工人們的訴求，他是吳永毅老師。

八零年代，從美國讀書回台後，吳永毅在中國時報擔任記者，和鄭村棋一起組工會，也一起被中時解雇，開始展開他的工運人生。

17年前，吳永毅是桃園自主工聯執行長，和工運前輩曾茂興、毛振飛一同伸張工人運動的精神，也投入抗爭運動，這將近20年的時間，台灣的工運從戒嚴時期與黨外結盟、民進黨執政的收編爭議，到了馬政府期間更大量的勞工運動，吳永毅用《左工二流誌》寫這段歷史，寫他的工運人生。

吳永毅老師說，他是「二流角色的左翼工運分子」，所以書名取《左工二流誌》，他要訴說他如何追求一流革命的組織中行動。由此讓我們進一步理解何謂左翼？何謂工人運動？如果想要理解台灣工運發展史，本書是一本不可錯過的著作。

在地的行動手冊，《左工二流誌》，當代公民課本不能或缺的一本好書。

【活動預告】

下個禮拜日(6/8)晚間七點，吳永毅老師將和邱毓斌、蔡志杰、林麗雲老師一同對談，聊社會運動、聊知識份子的責任，也聊我們的台灣社會，請千萬別錯過！

香港的獨立發行繪本《乒乓》，是八位香港新晉插畫師於2014年夏天合資出版的概念繪本，先為各位介紹策劃人Leumas To 杜翰煬。

Leumas今年為香港國際電影節、Moleskine筆記簿及MOViE MOViE等創作有關電影題材的插畫。他喜歡電影既可超現實呈現同時亦能夠很寫實地描繪事物的那種特質。

在創刊號《乒乓》，他惡搞了八套去年上咉的電影，加入不同元素並將之重新剪輯，以「宣傳易」般的片段形式紀錄當下的心情和狀態。

目前《乒乓》在台灣僅有四個獨立書店共同協助販賣，台北在紀州庵、Mangasick漫畫倉庫、台中在佔空間、高雄在三餘書店，數量有限，希望來看《乒乓》，認識香港的新銳插畫。

(圖選自《乒乓》，杜翰煬作品)

 

「因為好看。鉛字字體結構的漂亮、凸版印刷的立體感，電腦完全無法相比。」洪範書店的葉步榮先生這樣說。台灣大部分的出版社進入新的印刷紀元，只剩下洪範勉力支撐，成為臺灣最後一本鉛字印刷書籍的出版社。

活字印刷，在紙頁上，撫觸到淡淡的浮突，那是鉛字印刷留下的獨特壓痕，是老一輩讀書人指尖最初的記憶。但自九○年代電腦排版成為印刷業主流之後，以鉛字排版的凸版印刷技術逐漸沒落，鑄字廠和活版印刷廠相繼歇業。

行人文化實驗室，沒趕上活字印刷的時代，但他們企劃、出版了《活字：記憶鉛與火的時代》，在活字即將消失的年代裡，走訪台灣僅存的數間印刷廠，拍下老匠師鑄字、檢字的認真面容，似乎為台灣一代出版歷史，留下最後的紀錄。這是「行人」，令人感動的地方。

「你看這個、還有這個，這我都不會丟，不會拆（版），以後全部都要放到博物館的！」

台北的日星鑄字行，是台灣最後一家鉛字廠，「行人」特別請他們為《活字：記憶鉛與火的時代》，設計新的活字字體，編輯團隊說，「希望讀者能夠看見、觸摸到不同於平版印刷時代的印製品」，用心至極啊。

最後，每本書都附上一本小冊，並且詳錄全台僅存的數間活字印刷廠，「行人」說，「希望讀者能夠進一步實地走訪，用自己的眼睛、用各種角度，仔細看看這整套技藝與機具，如何發出曾經震撼歷史的光芒。」

曾經乘載知識的鉛字，消失了，而《活字：記憶鉛與火的時代》，為我們捕捉最後一刻，這世代的青年，還能「觸摸」一次鉛字的溫度。

 

〈假設式的絕望〉

我看見你面前的自己
是一張逾期罰單
上面的名字已然模糊
卻又不得不承認
我負數的愛

─選自《幻肢》，何俊穆。

為什麼寫詩？何俊穆這樣說。

希望能寫一些「離我遠一點的東西」，讓我可以更客觀地看待自己的痛苦或其他，即便如此我們仍然需要有一些連結，所以，作為一個創作者要去想像這些我們陌生的東西與自己有關，那麼這就是一個幻肢的概念，想像那些與我無關的人事物，就像是從自己延伸出去的幻肢。寫作是可以讓我有這種能力的。

幻肢，是與我們有關，卻又不存在的知覺，關於詩集的創作概念，何俊穆這樣說。

 
「2012年，我生了一個兒子。我不知道有沒有人看穿我一點都不雀躍。

我看著人群中的臉，每一張成了嬰兒，依在母親的懷裡，睜大眼睛看著母親。他們一起哭，排山倒海的哭，一發不可收拾的哭，哭醒人們一成不變的人生，咬啐孤獨，阻絕孤獨的蔓延。孩子，這一切只是虛張聲勢的生命情節，是被我厭倦的粉紅色。

你知道嗎，所有容光煥發、滿溢的幸福感，都只是片刻的記憶，甚至是一種錯覺。」

《帶著你的雜質發亮》，馬尼尼為

不說外籍配偶的議題，當我翻閱這本書的時候，便被她黑暗到透光的文字吸引，壓抑黑暗到深處成光，平凡走到最後成塵，在婚姻和愛情中她被當作片片碎葉，即使生而為人，盤根錯節而完整的人，也敵不過他人說一句：「連個台灣人都不是。」

(圖片來源:馬尼尼為繪畫展─「還要多遠，而你沒有血了嗎？」)

一段無法跨越的地溝
全部翅膀重新年青的一閃
十二個月被剪斷為兩個世紀
漫長的準備 命定的受創
東方最後一次愚蠢的蒙難
　　
某年 天文學家秉燭而書——
全年日蝕 史無前例的奇觀

─節錄自〈某年〉，野夫，1989。

1989年6月4日，北京天安門廣場帶來華人世界巨大的覺醒，歷經四分之一世紀的磨礪淘洗，旅居香港、美國的詩人孟浪，精選100位海內外重要詩人、文人與革命者的代表詩作，從私人獨白到公共言說，傳遞反國家暴力的烽火。

現在他們到哪兒去了？
　　

《葬禮》是詩人王志元的第一本詩集，他寫不少小說，研究所時候認真寫詩，他在左營長大，是高雄人。

很喜歡詩集中的〈葬禮〉，有如電影情節。

　　你來參加我的葬禮
　　想我還活著的樣子

這樣的畫面，是憂傷？還是遺憾？或是某種喜悅嗎？

　　你來參加我的葬禮
　　在我過世多年以後
　　你無話可說
　　沒有一份悼詞比活著更令人沉默
　　你走下車
　　發現不遠處有隻老舊的鞋

店員A一臉惺忪晃進書店，問他昨夜去哪玩樂，他說熬夜看書的後果。他被《貓咪躲高高》搞了一整夜，又笑又生氣，推薦我們一定要讀這本書。

《貓咪躲高高》是法國大師馬歇爾‧埃佛的可愛故事集，一翻開目次，篇名全都是貓、狗、乳牛、孔雀、大象、天鵝、綿羊...一堆動物，因為故事是從畜牧農場 的兩個小女兒德芬和瑪妮說起，她倆就像瑪德琳喜歡冒險，喜歡想像，喜歡思考，把動物農莊變成幽默十足的「樂園狂想曲」，很像法國動畫《大雨大雨一直下》， 孩子們把動物的生活變成趣味的寓言童話，難怪店員A說他半夜笑到嘴酸。

小豬加上老鷹的雙翼可以飛起來，母雞偏著小腦袋發揮想像力就變成了大象，幻想不止的可愛小故事，有著吉普賽+法式農村的趣味！店員A熬夜推薦。

「黑熊需要保護的原因？」

想像力是一道出口。

這是一本很有趣紙本誌，有一點像書，有一點像雜誌，有一點像漫畫，也有一點像上課無聊時畫的塗鴉筆記。

「beat生活圖解」第一集獨處筆記，來和大家分享不同的生活大小事，一起看圖說故事吧。

在深夜，若有所感
寫下會變成美麗的詩
但做下的決定常常會是錯
這是深夜的奧秘

今天一開店，就收到女書店的包裹，裡面有騷夏的詩集，還有很多本《阿肯的歡樂之家》。

店員B說看到「阿肯」，就覺得很很溫暖，一定要用力推，因為女書店獨立發行，要支持獨立出版社和獨立書店，而且阿肯從書的概念、田調到編輯，都是南部人的 點子。屏教大的王儷靜和高師大性別所、高雄的小學教師們合作，創作許多給孩子讀的「多元家庭」小故事，《一個家，一個故事：多元家庭物語》就是這樣誕生 的。

《阿肯的歡樂之家》也是從「多元家庭物語」故事書中誕生而來，作者小豪老師一直在高雄推動環境和性別教育，他們寫書就是為了推動多元性別的落實，版權費全部捐給女書店。

那次聽王儷靜老師說，女書店出版很辛苦，所以她都準備好要自己岀資印書，從《多元家庭物語》、《我的違章家庭》到《阿肯的歡樂之家》，南部的創作者和行動者，推動了這些書本的出版。

店長說，讓下一代對於世界，更多可能的想像，這是《阿肯的歡樂之家》重要之處。從南部發聲的多元成家故事，推薦給為孩子講故事的朋友們。

白色的「狐狸」過世14年了，盛正德至今仍思念著她，畫下她凝神聆聽他的神情，這是《狐狸與我》的 創作開始。畫家盛正德老師不愛說話，有時好幾天未與人交談，卻每天跟狗說上10分鐘甚至更久的話。《狐狸與我》有盛老師的粉彩畫插畫，還有他所寫下的文 字，好像情書般的與自己，和他的小狗們說話。

其實，一質不太敢閱讀有關小狗的書籍，因為店犬姆米也已經十三歲，隨時要面對生命中的沉重，尤其盛老師寫得如此真切，圖畫中的小狗，每個都像親人陪伴我們，只看了兩三頁，就有很多心疼與心動。

「狗會上天堂嗎？我想大部分的狗，除了小小的搗蛋如：咬鞋子、椅墊之外，好像也無法作出什麼真正的壞事...，天堂裡大都是狗，忠誠的狗、悲傷的狗、各式各樣的狗，天堂給狗擠爆了，人何其少。」─《狐狸與我》，盛正德。

盛老師已經六十好幾，看他的粉彩畫，有許多溫柔，看他的文字，更是生命體驗過後的諸多省思。喜歡小狗的朋友，應該也會喜歡《狐狸與我》吧。

(圖為《狐狸與我》封面與盛正德老師畫像)

「分手之後總覺得不可能再遇到這麼美好的人，或總懷疑自己是否還能再做出這麼漂亮的書（然後下個月就突然覺得好醜呀）。」─《不想工作》，Fi‧彭興凱。

看到書名，就不想工作了，想細細研究這本美麗無比的《不想工作》+《我突然覺得好多了》。「黑文化」是非常年輕的獨立出版社，《不想工作》是創社首發，太有紀念價值了。

說他是一本書，其實不算精準，他有兩個部分，《不想工作》有散文和詩，還有美麗的裝禎和高級美術紙印成的書頁，是一篇篇可以獨立拆開的信紙，也像電影海報；《我突然覺得好多了》號稱影像敍事別冊，是高啟舜的攝影，其實更有實驗片劇照的氣息。

「不想工作」是一個創新的書本，可以一本讀完換另一本，也可以交互使用，甚至把詩篇重新編排放進攝影集，看這本作品有著很多想像，如同彭興凱的文字，

「五片冷藏過的浸泡於兩百五十毫升低脂保久乳約莫二分鐘後以鐵湯匙絞碎如奶昔一般（奧利奧的正確吃法）。」─《不想工作》，Fi‧彭興凱。

因為彭興凱是裝禎設計老手，「不想工作」的文字、攝影、設計成了一種巧妙組合。黑色的「不想工作」和白色的「不想工作」，擺在一起，親愛的朋友們，我們暫 時放下工作，和三位1980後的年輕創作者，彭興凱，李彥儀與高啟舜。讀詩，作書，一本新概念的實驗之作「不想工作」。

台灣有許多公有停車場，花了大筆預算興建，一鄉一停車場，蓋好之後使用率卻非常低，我們稱他們是 「蚊子停車場」。姚瑞中老師從2010年以「海誓蜃樓」為主題，和「失落社會檔案室」一同行動，訪查台灣各地的閒置公共建設，連續三年，到去年底已經完成 300件以上的調查和創作。

《海市蜃樓II》和《海市蜃樓III》是這兩年的創作集結，當廢棄的停車場被人民遺忘，媒體可能喧罵鼓譟，「海市蜃樓」卻以積極嚴肅的態度進行調查，梳理每一個蚊子館的身世，從攝影、裝置等創作形式，還給了蚊子館們新的靈光。

是「廢墟感」啊，蚊子館被遺忘，恐怕不只是政府錯誤政策、官商勾結等緣由，屬於公民的聲音、人們的思想，是否也是共犯結構？「海市蜃樓」創造了另一種視線。

蚊子飛著
蚊子不停飛著 他們在空無一人
廢墟之中 水不斷流下
堅硬無比的水泥鋼筋 腐朽著
某種進步神話 如何重新閱讀