【小日子X三餘】《空間就是想像力》,畢恆達
我們在熟悉的環境裡長大,對生活空間往往習以為常:鐵窗、騎樓、鐵皮屋、巷弄、攤販、摩托車、人行道、天橋、地下道、捷運、學校、廁所……。但是,空間「本來」就是這樣嗎?這樣的空間,你滿意嗎?
畢恆達「空間三部曲」,繼「權力」、「性別」之後,最新作品《空間就是想像力》,再探空間,以想像力切入,以遊戲的心情,觀察、體驗、詮釋、參與空間,翻轉我們所習慣的日常空間,也釋放我們對空間的刻板印象。
要怎麼去觀察一個城市?一個建築?一個空間?畢恆達透過「環境心理學」及「日本考現學」,帶來10種繪製地圖、100種玩都市、N種都市觀察的方法。只要發揮想像力,打開雙眼、豎起雙耳,就能奪回對空間的詮釋與改造。
〈月夜愁〉這首台語歌謠歌詞中的三線路,描寫的是那一條馬路?
〈月夜愁〉本來是平埔族的歌謠,1933年經鄧雨賢重新編曲,周添旺填詞,由林氏好演唱並錄製唱片後,才廣為人知。歌詞有「月色照在三線路,風吹微微,等待的人那祙來」。三線路指的是日本殖民時期拆除臺北城牆,將原址改成由安全島(其上種植樹木)分隔成三線道的道路。主要指的是愛國西路,後來又包括中山南路、中華路等。當時臺北人車稀少,三線路成為情侶約會散步的地點。1937年又出現了陳達儒作詞的歌曲〈三線路〉,也是在描寫這段路的風光。
takaobooks214 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
【小日子X三餘】《大叔》,馬家輝
時間,是威士忌熟成的關鍵;時間,是大叔熟成的考驗。對大叔而言,總有一揮不去的「惘惘的威脅」;時間,一直以俯角逼催著……。
《大叔》是馬家輝在五十歲之際,所寫的散文集,被認為是兩岸三地最「深情仗義」的散文家,犀利毒舌底下,淌流著深情溫柔,是馬家輝獨一無二的文字風格。從少年變成大叔,歲月熬釀出更多對老去與死亡的體悟,對於生命的熱烈與曖昧,有輕狂、也有絮語。
「從熟睡中掙扎爬起,雙眼仍是半閉,尤其在冬天,冷,坐在床上,把厚厚的被子搭掛在身上,窩縮著脖子和腰背,頭髮蓬鬆,窩囊得像一頭剛從水池裡爬起來的老狗,甚至像一隻遭追趕了九條街的老鼠,只欠沒有尾巴,沒法搖動尾巴以溫暖自己。」
男人老了,就得自嘲為老狗,或老鼠,不太愛動、不太打扮、甚至連溫暖自己的能力都少了,距離「少年」的時光已久遠,但距離「阿伯」的恐懼卻越來越近,馬家輝太準確點出「大叔」的躁動不安。
「看看窗外,天色仍暗,遠處卻已浮起微微白光,應是距離日出不遠,索性不睡了,走到客廳,坐於沙發上,按鍵看電視,但望著重播的時評政論主持人的幾張傻臉,尤其那女的,眼歪嘴邪,語無倫次,多看幾分鐘便等於做噩夢」
年紀越大,生理時鐘就越難控制,腦袋想的事情也越多,所以失眠或無意間早起,似乎也變得家常便飯。只是年紀越大,心性也變得越挑剔,馬家輝描述政論節目的樣貌,和自己也越來越像,挑剔之餘,卻又拿來磨煞時間,如此矛盾的狀態,天啊,這就是大叔人生嗎?
「家人睡了,我醒著,最好的朋友竟是一張小木几,陪我靜迎天明。人書俱老,物我畢竟尚未兩忘。 」
閱讀《大叔》過程,總是尖銳而喜悅,每一篇散文的結尾,總帶來一些感受,「人書俱老」是惆悵嗎?其實也是人生走過的體悟。原本想把書借給父親閱讀,才想到他大概已經進入「阿伯」的年紀了,恐怕比較適合《原來女孩不想嫁給阿北》,而《大叔》,應該就是我這個年紀該閱讀的吧!
takaobooks214 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
【早晨選書】《每一天練習照顧自己:當我們為自己負起責任,就能真正放手,做自己》,梅樂蒂‧碧緹
《每一天練習照顧自己》是店員A推薦給我的書,是否因為我每天看起來精神不佳,所以介紹給我看。作者梅樂蒂‧碧緹的上一本書是《每一天,都是放手的練習》,一個是放手,一個是照顧,兩個看似悖離的詞語,其實都是對自己的生命話語。
放下執著
讓自己自由
不再當受害者
擺脫依賴
活出自己的人生
跟自己談戀愛
處理怒氣
設定自己的目標
順應自己的感覺
學會生活學會愛
takaobooks214 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
【早晨選書】《佳節家結愉快:十二個月的同志子女出櫃故事.》,台灣同志諮詢熱線
「阿嬤,妳在那邊過得好嗎?我很想妳,也請妳保祐我們家平安健康」
去年同志熱線獨立出版的《佳節家結愉快》邀請十七位LGBT以及愛滋感染者共同創作,以十二個月份的節日,書寫同志小孩與家庭的出櫃經驗,有開心感人的,也有痛苦糾結的,都是真實存在於台灣各地的生命。熱線的家庭小組也整理了「出櫃參考守則」,與出櫃資源,提供給同志朋友們參考,面對出櫃與家庭關係,讓孩子與父母都能走的圓滿。
下個禮拜是清明節,小杜是成績優秀、從小就是好孩子的女同志,她透過清明節書寫一家三代的女性關係,阿嬤、母親與女兒,清明節是華人傳統的宗族與傳承的象徵,對於女性和同志來說,這個節日也成為某種程度的邊緣狀態。小杜娓娓道來她與母親的出櫃經驗,這個過程,對於母親和女兒,母女間的隔閡,從那天說出口之後,都痛徹心扉。
阿嬤臥病在床,母女成為家中的照護者,才讓母女之間有更多時間相處,她們也在這個過程互相學習,母親學習接受女兒的性向,女兒學習體驗母親無法接受的情緒。「我愛妳」,說得很辛苦,花了十幾年的時間,母女才能重溫高中時候,一起在大賣場採買時的興奮。
《佳節家結愉快》,繼《親愛的爸媽,我是同志》之後,再次深刻讓同志家庭迎接出櫃,如果妳/你準備出櫃,卻徬然無措;或是面對家人的出櫃,不知道該如何正向面對,《佳節家結愉快》祝你們一家愉快。
畢竟,我們生來就是一家人啊。
【度過上週末中南部恐怖紫爆的空污濃度,今早高屏地區空氣品質PM2.5濃度為12-41微克/立方公尺,僅屏東、潮州地區略有超標,其餘良好,請安心出門】
takaobooks214 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
【小日子X三餘】《人身折學》,郭漁×良根
從小到大在週記的最後,老師總要求我們寫下一週大事或熟背人生哲學金玉良言,其實那時候寫的多,但記起來的却很少,更遑論實踐與否了。喜歡寫字的郭漁和插畫很強的良根,組成的「 二搞創意」,繼《峰言峰語》之後,最新的《人身折學》再次獻上創意十足的圖文創作組合。
感人的電影
通常都很好看
很難看的電影
通常都在趕人
郭漁寫字,良根畫圖,形成了絕妙的默契,《峰言峰語》拿過德國IF設計獎、紅點設計獎、紐約年度獎插畫獎,兩人的插畫實力已不在話下,《人身折學》繼續讓平淡無奇的生活瑣事,延展出觸動人心的幽默、創意。
takaobooks214 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
【早晨選書】《小鎮生活指南》,陳雨航
美濃出身的陳雨航老師,最為人所熟知的作品,是王童導演改編成電影的小說《策馬入林》,描述一群土匪的落難與兒女情愛,小土匪和村長女兒之間的情愛與仇恨,刻劃出正義和愛情的掙扎矛盾。陳雨航老師的最新小說《小鎮生活指南》,同樣刻畫複雜的人性衝突,以六零年代東部小鎮的生活為背景,描寫那一代人「淡而有味,哀而不傷」的生命之歌。
小說以從台北返鄉進入東部小鎮高中教書的余茂雄揭開序幕,小鎮是移墾農民、左遷公務員、生意失敗遠走後山的小商人、派駐軍人甚或尋求新天地的人們的匯集之所,也是各族群交集的移民聚落。
幾位面臨大專聯考決定未來的高中生,一位遭受欺凌的初中生,一位疲倦返鄉尋求療癒的老師,一對刻苦成長的聰慧姊妹,尋求工作意義的攝影師,生命開始褪色的士官長,還有醫生、牧師、記者……許多人在表面平靜的日常?度過年年月月,內心卻懷抱著無能言說的憂傷,模糊的憧憬,不安的期待……小鎮上的人們,或熱血或憂鬱,一起渡過苦悶與歡樂的點點滴滴。
「余茂雄略微斜了下眼光看那些傳單,其實也只是「慶祝國慶要效法革命精神」、「反攻大陸解救同胞」這一類常見的標語印在淺藍色、粉紅色、黃色、白色的薄紙上,比較特別的是它派發的方式。這使他想起他看過的更特別的傳單。」
小說才一開場,單引擎雙翼飛機沿著海岸緩緩飛行,機上有飛行官正預備進行投擲任務,地面上的大操場則正在舉行國慶日慶祝大會,角色眾多,各懷心事,情節多種,交叉進行,視野開闊的全景寫法就很讓人感到心曠神怡,進入一種「古典敘述的拘謹魅力」
takaobooks214 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
【小日子X三餘】《你還會記得我嗎?在很久、很久以後:16封情書的故事》,京秋呼輪
京秋呼輪是一個小男孩的媽,一個中年攝影師的太太,那一年,她的朋友在跳蚤市場,買了一套1970年代的情書,而她正處於對婚姻、愛情沒有著落,感到慌張的年紀。那一年的情人節下午無事可做,她與朋友聚在咖啡館裡,就這麼拆閱起這疊情書。
「我們幾個女生坐在一張小小的咖啡桌旁,拆開那些泛黃的信封,打開字跡都渲染的信紙,一封封地唸著那些信。那些談情說愛的文字既文雅、又壓抑……」
這疊情書裡,名叫宏仁的男性,跟一位叫淑蘭的女性通了4年信,其中除了情書之外,還有現金袋、他人寄給他們的結婚賀函……。
「我們再也無法那麼細緻緩慢地去面對愛情了,我們再也不用幫愛人用膠帶修補破損的大頭照,但我們可以上傳了幾百張和愛人吃飯旅遊洗澡甚至做愛的照片,但同時,我們始終忙著記錄和上傳,卻不是停下腳步來,去思考去回味,看看究竟愛情裡珍貴的事情是什麼。」
takaobooks214 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
【早晨選書】《這不是太陽花學運》,想想論壇
從去年的三月十八日開始,這一年,台灣有了許多改變,我歸結為反對權威、分配正義、資訊透明、公共討論的現象興起,太陽花學運是一個轉捩點,明確地將這些議題放到檯面上,伸張這些訴求。
這一年,關於太陽花學運書籍很多,畢竟這是歷史的一刻,《這不是太陽花學運》算是最慢出版的一本書,以三十萬字的訪談,在時間和空間的脈絡,書寫318運動的全景。
《這不是太陽花學運》在第一章節,先對「服貿」的前因後果進行爬梳,在兩岸的秘密談判與台灣行政立法的蠻橫過程,憤怒之火從何而來?學生又如何成為運動的主體?
接著第二、三章節則分別從時間和空間,進行太陽花學運將近一個月的記錄,從眾聲喧嘩的占領立法院,到遍地開花的出關播種,議場內外的人民聚會,細膩寫下學運的不同場景。
第四章節是最特別的,「媒體」,在多數太陽花書籍中少提到的,詳細比較新舊媒體在這段時間交鋒的優勝劣敗,318運動前一日,各大電視台仍在大篇幅報導「香港2女搞臭租屋」,當晚6至8點時段,某些電視台完全沒有服貿議題相關報導。而學生組成的網路新媒體,馬上取代傳統媒體的功能,戲劇的荒謬,能讓台灣媒體的經營者與閱聽者,有更多省思嗎?
takaobooks214 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
【小日子X三餘書展】《失去論》,eL
〈冬天體育課〉
冬天來咯,我們向雪花學
純潔吧,學冷靜
學輕盈,學開花
學囤積,學沈默
噢也學融化
學消失!
eL的詩,有很獨特的排比和韻調,在某種看似規律的語言中,唱出對於生命不可思議的質問與觀察。學了冷靜、學會開花,但卻也要學習消失。在開花與消失之間,兩個看似相反的意義,卻說出了生命亙永的定律,我們不得不去實踐的過程。
takaobooks214 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
【早晨選書】《台灣妖怪地誌》插畫書,角斯
妖怪,台灣有本土妖怪嗎?小時候看鄭成功的故事,知道他在劍潭遇到大魚精、在龜山島遇到大烏龜、在鶯歌遇到大鸚鵡,長大後才知道那些都是虛構的故事,鄭成功在台灣最北只到嘉義,那些魚精、烏龜、鸚鵡都只是為了虛構鄭成功的神武,建立一個超級英雄的形象。
到底台灣真正有什麼妖怪呢?
在角斯的《台灣妖怪地誌》插畫集中,邀請編劇好友一起寫了九個台灣妖怪故事,集結原住民題材、地方傳說、還有原創故事, 將妖怪與台灣古地圖結合, 展現奇趣的畫面。台東有「火燒風」、玉山有「黃色小飛俠」、墾丁有「鯊克藍」,每一幅作品中的妖怪與地方生活、文化息息相關。用「本土妖怪」的角度去看台灣、認識台灣的方式。
墾丁的「鯊克藍」是台灣特有妖怪,因為核三廠位於墾丁,墾丁過去也曾出現牛頭鯊蹤跡,他因此假想台灣發生核災,輻射外洩後導致海洋生物突變,巨大妖怪洄游且準備攻擊台灣。
花蓮的「卡卡巨人」,這群來自花蓮的食人妖怪,他們全身長滿毛髮,會法術、刀槍不入。有夢幻的興趣:抓星星!他們不時會侵入阿美部落將嬰孩抱走,擄掠阿美族婦人。頭目一日在海邊睡著得海神託夢,說卡卡巨人害怕蘆葦草作成的絨箭。這方法果然奏效,卡卡巨人對阿美族人說,請用檳榔、小米酒、tulun祭拜項大海的方向祭祀,你們將能獲得豐收的漁獲,這也就成為阿美族豐年祭、海祭中都可以看見的文化傳統。
takaobooks214 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
【早晨選書】《受虐的男孩,受傷的男人-與伴侶同行療癒之路》,瑪莉布朗、瑪琳布朗
近年的研究已經確認美國大約每六個男孩就有一人受到虐待。其他研究則顯示全世界各地兒童受虐的比例也大致相同。在台灣,據內政部統計,兒童、青少年的受虐人數和通報案件逐年升高。不過,社會大眾雖已普遍察覺女孩受虐的風險,男孩卻持續在毫無資源且不受社會文化了解的情況下,無聲無息地成為受虐的犧牲者。
《受虐的男孩,受傷的男人》是家庭治療師瑪莉布朗和律師瑪琳布朗合作書寫,希望啟發、教導及鼓勵那些發現或懷疑親密男伴(不論是否結婚)曾經受虐,以致陷於特殊微妙立場的女性,「愛你的伴侶,但不可失去自我」,亦即在幫助受虐伴侶的同時,也照顧好自己,兩人攜手同行療癒之路。
「受害男童除了要處理性侵害經驗本身,通常還得面對深層的性別認同問題:害怕一旦說出性侵害事件,會被貼上同性戀的標籤;或害怕自己遭受性侵害時出現性興奮跡象(例如勃起或射精),即表示自己是同性戀者(即使未揭露)。」
勇敢而剛強,是社會對男性形象的要求,然而很少人意識到,許多男孩無聲無息地成為受虐的犠牲者,多年的傷口潰爛成疾,受虐的男孩,如今是受創的男人,需要伙伴的耐心、溫柔相伴。
|
takaobooks214 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
【早晨選書】《中午吃什麼?一個經濟學家的無星級開味指南》,泰勒.柯文
從這個月開始,〈小日子〉雜誌和全台的獨立書店合作選書與書展,三餘也展出部分書籍,跨越不同領域、風格各異,但都很有「小日子」的味道,也都和三餘平常的選書有不少雷同。《中午吃什麼?一個經濟學家的無星級開味指南》是我自己也很喜歡的書,作者泰勒.柯文用經濟學家獨到的視角,讓我們明白:只要拋開五星級的迷思,即使在小攤子、小餐館,也能享用物美價廉的好食物。
「美食家是勢利眼?」,在乎吃,就要在乎食物背後的經濟學,他公開挑戰了《美味關係》、「在地飲食」等進步觀念,用經濟學的效率去看待食物的生產模式,雖然我頗不贊同柯文的論點,認為僅透過效率市場理論,其實忽略了健康或環保等外部成本的計算,不過他的邏輯與推論過程,倒很值得了解。
「哪些餐廳可能符合美味、創新和負擔得起的三大經濟原則?」譬如說離開城市中心高昂地租的商店街,到外圍些的市集,或者走入巷弄尋找。廚藝最好的人,通常不是最有錢的人,即使擁有最好的想像力、最創新的烹調概念,他們通常也只能落腳在比較破舊的地方。你得尋找。作者的經驗是「我心愛的餐廳……它們有一個共同點:老闆和大廚駐守店裡,獻身於他們愛烹調的食物」。
「確定你花錢買的,是好味道而不是社會假象?」好餐廳會變質,當它的顧客增加得太多的時候。即使有名廚背書,那些連鎖餐廳味道也不會是最好的,因為大廚不見了。作者說:「關於食物,我們學到重要的一堂課是:最可預料和最井然有序的結果,永遠不是最好的,它們只是更容易描述而已。流行與風尚是井然有序的,路邊攤和火不是。」
一本很有趣的飲食之書,在柯文找食物的過程,既是美味之旅,也是具有經濟學思考的論證之旅。
【今天高屏的空氣品質都不太理想,PM2.5指數都在50微克/立方公尺上下,鳳山、前金、小港、潮州都不好,出門請注意空氣狀況】
takaobooks214 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
【早晨選書】《拋開書本走上街》,龍冠志
我就是一輩子為了搖滾樂而活的人。
如果你活著,我去看你,如果你死了,我去拜你。
⋯⋯直到有一天我也死去,跟唱片葬在一起。
這是龍冠志書寫《拋開書本走上街》的想法,這幾句話並非宣傳文案,而是一個樂迷內心最真摯的表白,關於他的世界,他寫下了《拋開書本走上街》,然後自己出版、自己賣書、自己出走世界各處,去尋找他對於人生的質問,這是龍冠志二十多歲時的生命實踐。
敞開胸膛
望著海上的煙火回家
孤獨的鑰匙
插入發出聲響
─寺山修司
寺山修司是日本的前衛歌手、藝術家、導演、劇場人,為了追尋寺山修司,龍冠志到了神保町,在寺山修司常去的「純喫茶」喝著咖啡、「高尾靈園」祭拜、寫他對於寺山的感受。
takaobooks214 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
【早晨選書】《水田裡的媽媽》,楊渡
「我們總是以為,大時代的轉變會是轟轟烈烈、改天換地、有如一個洪流向前澎湃洶湧而去。而真實的是,它往往是寂靜的,悄悄的轉變著。」
看到楊渡老師寫下這段文字,有著類似的感受,歷史是一個很長的線條,事件會砰然撞開引信,在當時引發強大的力量,然而隨著時間變長,也許那個事件的聲響會消失,大家不再談論了,但它的後座力這時候才會發生,其他事件慢慢出現。
「某一種聲音消失了,某一種味道改變了,某一個角落的樹林子沒有了,某一條河流的魚不見了,某一種生活常常有的人聲,例如賣肉粽的召喚、收酒瓶人的鈴鐺、腳踏車的老叮噹等等,慢慢從我們的身邊走遠。」
楊渡用這種說故事的方式,寫下了《水田裡的媽媽》。他寫著一個家族,從祖先落腳台中烏日,走過日治時期、國民政府遷台,社會轉型期…父親不甘固步於農村,決定開創鍋爐製造的事業;母親被迫逃亡,卻始終堅毅強韌,維繫一家燈火,「家」如一扇眺望歷史洪流的舷窗,見證台灣社會的諸多異變。
一個家族,一百年的漂泊,楊渡的長篇紀實文學《水田裡的媽媽》,是自己家族的故事。他的父親從一個農民小商人,轉向鐵工廠的經營,他的母親為了票據法而開始逃亡,而年輕時候的他,在大學過著浪蕩的詩生活,《水田裡的媽媽》以母親開始逃亡的夜晚為起始,透視台灣一九七○年代,台灣農村向工業社會轉型的困頓與艱辛。
「少年時我曾想,為什麼我家命運如此?」楊渡回顧本書的起頭,是早在1990年代他曾發表過的一篇文章,描寫14歲那年,鄉間家中某夜突遭警盤查要抓媽媽,爸爸不在、祖母擋門,身為長子的他強作鎮定,待警察走後,他才出門尋找從後門逃出、藏匿在暗夜稻田中的媽媽。
「我深知自己想寫的不是一本家族史,而是透過父母親的故事,去呈現台灣社會從農村轉型到工業社會,再到商業社會的資本主義化歷程...我稱之為「十倍速發展」。由於速度之極度扭曲,人們無法立即適應,遂產生各種悲劇。」
可能因為是寫家族的故事,應該熟悉、細膩,閱讀《水田裡的媽媽》經常會讓我感動不已,尤其在台灣經濟起飛的那個年代,社會滾速的很快,就像楊渡家庭的案例也很多,那股衝撞的勇氣,這是一本很深刻的「台灣人的社會生活」,歡迎閱讀。
takaobooks214 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
【早晨選書】《晚安晚安》,陸穎魚
圈抱你 開花的肋骨
像一杯薑茶倒瀉下來
浸暖我 冰糖的夜
如果承諾是島 而不是飛走的鳥
我們決定重疊 把對方的時間混起來煮
煮成更加堅強的皮和肉
─節錄自〈動情。〉
陸穎魚是香港詩人,嫁來台之後,從過去的記者身分,轉型為左手洗衫煮飯,右手讀書寫字。《晚安晚安》是她的第二本詩集,用兩個「晚安」,書寫記憶與未來。
當兩粒肚臍 忍不住親吻
黑夜不再是背景
takaobooks214 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
【早晨選書】《1972青春軍艦島》,大橋弘
端島,位於日本長崎外海,也因為島嶼的形狀似軍艦,又稱「軍艦島」。島上有煤礦,填海造陸後成為半人工島嶼,在日本還未將主要能源轉為石油前,軍艦島在高峰時曾經一年產出41萬噸煤炭,煤礦的開採也讓軍艦島一度成為人口密度最高的島嶼。
軍艦島在1974年關閉,同年四月所有居民撤離,從此成為無人島。而大橋弘從攝影學校畢業後,靠著打工的薪水帶著相機四處流浪,他在1972年流浪到軍艦島,在軍艦島上靠著勞力在外包公司工作了半年,而這些照片便是大橋弘在軍艦島關閉前所留下的記錄。
軍艦島從1974年成為無人島後,到了2005年才允許取得許可的媒體登上島嶼,而正式開放則是到了2009年,才開放部分區域和道路提供觀光客參觀。歷經了30多年,島上當初所留下的金屬物資都已被變賣,日本第一座鋼筋混凝土高層大廈因為離海邊近,被侵蝕風化的嚴重,也已經不是大橋弘當初所居住的房間了。
在大橋弘離開軍艦島後,他將幾張照片提供給攝影雜誌刊登,其餘的底片便收在皮箱內30幾年,直到某天他和年輕的編輯喝酒,聊到當年在軍艦島的生活,編輯們便好奇的想看那些未曝光的照片,大橋弘也在日後將還未發霉的底片洗出,回到了30多年前軍艦島上的日子。
「當年我們只有二十幾歲,她們差不多已經三十多,自然可能發展成男女朋友,然後就這麼從島上消失。有時候會聽說『小夥子和歐巴桑跑了!』的消息,成為組上的發燒新聞。我們這組裡也有個每天和我們一起工作、有家室的歐巴桑,某天和其中一個流浪漢同事私奔。
對我來說,這裡的生活本身就是一趟旅程,而非日常生活。不過軍艦島的日常生活中,有時混雜著非日常事件,常讓我感覺像是虛構的故事,但這確實是真實發生。 」
─《1972青春軍艦島》,大橋弘
takaobooks214 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
【早晨選書】《剝離人》,郭漢辰
記得第一次認識郭漢辰老師,是十多年前在屏東社區大學,那時候他還是記者身分,長期協助屏東的社區營造,那時候聽說郭老師要辭掉記者,專心當作家,這帶給我很大的衝擊和能量。
郭漢辰的創作很廣泛,詩、散文、小說、報導文學都寫,而風格也差異很大,他的詩作很寫實、樸素,散文通常加入許多地方元素,帶著讀者認識屏東、高雄的鄉土風景,而小說也走寫實風格,但常有許多驚奇的想像力。
《剝離人》是郭漢辰的最新短篇小說集,十一個故事以器官、魂魄與身體為名,藉由自己罹病、切除器官的經驗、長久以來的鄉土觀察,勾勒各個器官剝離的想像,敞開一場現代社會的瑰麗寓言。
〈行走〉寫著一個四十歲快沒有工作的中年男人,他邊走邊想著自己每天的生活。
「在這一整天的過程,大石頭化身成生活的各種面貌,你得接孩子上下學,看到老闆變天般的臉色,你得低聲下氣,好好看管住那隻要躍出胸膛外咬死老闆的野性老虎。佛祖保佑,千萬別讓牠衝跑出來。
到了傍晚,你以為工作完成了,把石頭推到峰頂置放了,安心地去接小孩回家。不料,那塊大石卻在電光火石間,二話不說從山頂飛滾下來,一點警告都沒有,大力輾壓過自己,自己成了一塊扁扁無法恢復正常的肉塊,他真是一個澈澈底底的窩囊廢,他這樣覺得。」
〈雙腳〉寫著動完截肢手術,適應與義肢共同存活的男子。
「每當睡覺時要先脫掉義肢,但是睡到一半時,想上廁所,他還以為自己是完好無缺,根本忘了自己要穿上義肢,就惡狠狠地從床上站立了起來,結果右腳下半部沒有支撐,整個人像個紙娃娃摔倒在地板上,看到義肢剛好就在旁邊睜大著眼,笑得合不攏嘴,猛烈嘲笑自己的健忘。
下一個出走的,是誰? 」
身體與我們共享一個時空,當某個部位出走、剝離,我們的世界會發生什麼改變?在完整與破碎之間,究竟什麼是完整?難道破碎就注定不完整嗎?
takaobooks214 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
【早晨選書】《女人的房間》,彭怡平
受吳爾芙《自己的房間》的啟發,彭怡平自2006年開始執行「女人的房間」拍攝計畫,歷時9年,從吳爾芙的《自己的房間》到彭怡平的《女人的房間》,時光跨度近百年,女人是否已擁有自己的房間?
《女人的房間》從日本、舊金山、北京、巴黎、古巴、越南、馬來西亞、新加坡、斯里蘭卡、伊朗等十國的兩百位受訪女性中,選出了當代最具代表性的40位女性及其個人空間,借以闡述空間與女性、家庭、社會、種族、歷史、宗教、文化與女性權力之間的關聯。
彭怡平這樣寫著「馬諦斯畫作裡的女人」,和她的房間。
葛洛斯戈杰雅特女士的家,宛如一間森林小屋,從每扇窗戶望出去,入眼所及,盡是一片濃濃綠意;環顧室內,沒有一面牆壁,不被繪畫覆蓋,好似女主人恥於將「沒穿上衣服」的白牆展現於世人面前,就連腳下的那面「地牆」,也被舖上富麗多彩的花樣地毯。
「人生裡,第一次激起我熱情的是『花』。」靦腆的葛洛斯戈杰雅特女士,平靜的眼神裡閃現著火花,娓娓道來這段與花結識的經歷。
對葛洛斯戈杰雅特女士來說,「家」,是一個溫暖與安全的繭,而這個空間裡的每一件物品,都連結著家族的情感或友人的記憶,睹物思人,是這位73歲曾祖母的慰藉,如她自言:「我從來不喜歡參加社交宴會,那兒多的是虛張聲勢、故作姿態的人們;我們也不屬於非常有錢的那個族群,人生對我而言,從不是『快速致富』,而是心靈的富足。」
延續彭怡平上一本書《她的故事》對女性的關懷,站在了解女性與她的空間的關係,透過訪談顯影出現今時代,不同地理空間背景的女性所面臨的處境問題。可說空間是
takaobooks214 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
【早晨選書】《台東好滋味》,劉襄群
明天就是二二八連假的開始,如果規劃台東旅行,可以帶著《台東好滋味》這本書,台東在地人劉襄群老師,揀選48家台東最在地的庶民美食店,從自助餐、小麵館,到咖啡館、早餐店等,介紹每家店帶給她的感動與食物中所隱含的故事。
本身也擅長料理的作者,對於美食有自己獨到的見解,認為只要是能夠從味蕾中牽動情感的食物,都是美食,即使只是市場中的一個煎餃小攤,也能讓人印象深刻,念念不忘。本書即從這樣的觀點出發,帶領讀者品嚐台東美食,體驗除了大山大水之外的另一種台東印象。
「都說台東是「慢活城市」,我認為那是外地人移居台東的感覺;那對我們生於斯長於斯的台東土人來說,是「漫活」,是時光像流水一樣,漫延過巷口的老樟樹,漫濕過腳底的布鞋,漫淹過焚風起兮砂飛揚的卑南大溪,漫流向鮮腥太平洋……」
不論是關山小鎮老麵包店的紅豆麵包還是青草茶,都成了偷偷會情婦般渴望的美食。台東市幸福的綠豆湯卻又成了小朋友般的單純想念。巷弄內金菊的咖啡,欣賞的是紺青柔碧色調的形容;cheela小屋是優美緩緩輕訴的交響樂,也可以嘶喊成爵士歌聲對抗暴雨。
用另一種方式旅行台東,劉襄群老師和《台東好滋味》,在海岸與縱谷間,玩到不一樣的台東。
(圖為達魯瑪克部落的快潔小吃店與烏尼囊八部合音餐,引自劉襄群部落格「請坐台東請坐」)
節錄縱谷裡的推薦:
咖啡園裡喝咖啡
瑞源越娘甘蔗
來自春一枝的幸福感
takaobooks214 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
【早晨選書】《台語原來是這樣》, 粉紅色小屋
這真是一本很適合回高雄過年的書,回阿公家、外婆家,一大家族團聚時,經常討論著「鯨魚」的台語是什麼?「螳螂」的台語是什麼?阿公或舅舅就會為年輕的一輩說文解字,這真是過年時候的一大樂趣。
《台語原來是這樣》收藏了近百個年輕人常掛在嘴邊的語彙,例如花媽最常說的「勞力」、還有看豬哥亮電影就會笑的「阿沙不魯」、「不四鬼」、《冏男孩》裡的「阿斯巴拉」等俗語,只是我們幾乎不知道他們的由來。
耳熟能詳的「阿沙不魯」,通常用來指稱形容人或事物粗俗、不入流或者是不好的東西,現今仍多少能夠聽到,甚至直接被拿來置入進國語的句子裡。
對於這詞彙,有此一說是日治時期,由日語「朝風呂」的發音而演變來的,若依字面而言則是早上洗澡、泡湯的行為。對於這件事,看在都是晚上洗澡的台灣人眼裡,被當成一件很奇怪的事情。
這樣的考究精神,實在太有趣了,《台語原來是這樣》讓人喜歡的另一個理由,就是裝禎和插畫有夠漂亮,「粉紅色小屋」工作室的大郎頭/李欣倫和禾日香/賴香君,一個寫字一個插畫,共同創作了這本很有巧思的書。
|
takaobooks214 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()